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Elk mens zou het talent moeten hebben om een ander te zien 
zoals ie is - Gonneke Bennes, MSc 

 
 
 
 
Misschien begint het echt, maar ik worstel nog met wat 
woorden - Ben Bennes 
 
 
 
 
Ik voel me vaak de tolk, het buitenbeentje tussenbeide. Degene 
die dat op zich neemt wat niet valt te vermijden - Deev Bennes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4

 
 
 
 

Voor Hanny   (Je bent de vleesgeworden schop  

onder mijn kont) 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5

Beren dan maar weer 
 

et was een doodgewone dag, zo’n dag gevuld met 
louter nietsvermoedendheid. Wij waren met z’n tweeën 
onderweg in de auto en reden ergens tussen 

Kloosterhaar en Sibculo toen ze tegen me zei: “Wat ben je toch 
weer diep in gedachten. Volgens mij wordt het tijd dat je je 
hoofd eens gaat leegmaken. Waarom begin je niet voor jezelf?” 
 
Wie mij een beetje kent, weet dat ik een dergelijke opmerking 
normaal gesproken in eerste instantie laf zou hebben 
afgewimpeld (ik had de eventuele ondernemer in mijzelf altijd 
zorgvuldig weten te negeren en bij het woord ‘risico’ breekt het 
angstzweet mij spontaan uit). Dat deed ik ditmaal echter niet. Ik 
ging serieus op haar woorden in en reageerde met een 
daadkrachtig gestameld: “Vind je?” Zij knikte en begon 
pluspunten op te sommen. Ik liet vlinders binnen in mijn buik. 
En na een kwartier verwoed heen en weer praten, weifelend 
wegwuiven van nadelen, afwegen en evalueren van eventuele 
valkuilen werd daar en toen het plan geboren: ik werd Eigen 
Baas. “Goed zo” zei mijn vrouw bemoedigend. Niettemin zat ik 
achter het stuur met in mijn hoofd meer vragen dan antwoorden.  
Ik was op dat moment nog vertegenwoordiger, al eenentwintig 
jaar, en mijn creatieve werkzaamheden in de avonduren hadden 
inmiddels een veelbelovend begin gemaakt met behoorlijk uit 
de hand lopen. Ik had meer ideeën dan tijd. De inspiratie begon 
mij steeds meer lastig te vallen, mijn hoofd stroomde over. 
Zij had gelijk: het werd waarschijnlijk tijd. En zelfs ik vond 
hem nu rijp genoeg. 
 
Er moest een bedrijfsnaam komen - Theo Promotor, een logo, 
een introductiebrief, een stapel visitekaartjes en iets van 
boekhouding. Ik moest de belastingdienst bellen, de bank, de 
Gouden Gids, mijn baas diende het uiteraard ook te weten, ik… 
Maar allereerst ging ik naar de Kamer van Koophandel, om 
precies te zijn op 4 februari van het allerlaatste jaar van de 
twintigste eeuw.  

H
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Ik begon het avontuur trots te vertellen aan iedereen die het 
maar wilde horen (trouwens ook aan iedereen die het niet wilde 
of niet wíst dat ie het wilde horen, hetgeen volgens mij de kern 
is van wat reclame inhoudt). De reacties waren verdeeld, niet 
iedereen stond meteen uitzinnig te springen van enthousiasme. 
Eén opmerking kreeg ik echter wel heel vaak: die van hoe 
plezierig het wel niet is als je met je liefhebberij in je 
levensonderhoud kunt voorzien. 
 
Ik ken overigens vele malen meer mensen die van hun werk 
(ongemerkt en meestal onbedoeld) een allesbeheersende hobby 
hebben gemaakt dan andersom. Nee, dan míjn werkweek. Op 
zaterdag naar een muziekfestival, het lezen van een boek, 
boodschappen doen, poepen of een concert op tv:  ik noem het 
al gauw ‘werken’. ‘Inspiratie opdoen’. ‘Onderzoek voor een 
opdracht’. Ik ben inmiddels mijn eigen alibi. 
 
Op verjaardagen, recepties en bij tegen-het-lijf-loop-
ontmoetingen op straat, met mensen die je al jaren niet hebt 
gesproken, komt op een gegeven moment in de conversatie 
áltijd de onvermijdelijke vraag: “Ben jij nog stééds 
zelfstandig?”, met zo’n toontje van ongeloof. Van ik-heb-er-
nooit-vertrouwen-in-gehad. Gevolgd door: “En: kun je d’r van 
bestaan?” Als ik dat dan zo bescheiden mogelijk bevestig, 
reageert de terloopse gesprekspartner steevast met het in de 
Nederlandse volksaard ingebakken jaloeziecliché: “Mooi toch 
hè: dat je van je hobby je werk hebt kunnen maken.” 
Dan vertel ik dat ik destijds ben begonnen als tekenaar en mij 
tegenwoordig het meest bezighoud met schrijven. Voor 
vakbladen, websites, brochures en columns, onder meer voor 
OOR, met maar liefst drie (3!) hoofdletters. Maar dan gaan ze 
enkel door over dat tekenen. Want dat begrijpen ze kennelijk, 
dat schrijven niet.  
Maar moet dat niet ook gebeuren dan? Van bijsluiters tot 
ondertitels, boeken, verpakkingsteksten, gebruiksaanwijzingen 
en spelregels, iemand moet dat toch doen? Of komt een krant 
gewoon opeens uit de lucht vallen? 
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Kijk, toen ik begon, bestonden mijn activiteiten uit het 
beschilderen van muren en door mijzelf gezaagde stoepborden 
met allerhande, meestal voor kinderen bedoelde figuren. Ik 
bedacht en ontwierp voor winkels en artsenwachtkamers 
ladingen kabouters, clowns, konijnen, kamelen, katten, honden, 
uilen, apen, olifanten, eekhoorns, noem maar op. Maar meestal 
beren. Het waren altijd weer beren. Als een winkelier mijn boek 
met voorbeelden had doorgebladerd en geen idee had wat ie zelf 
uiteindelijk op de muur wilde hebben, zei ik maar weer: “Ook 
maar iets met beren dan?” Beren waren veilig, kinderen vonden 
een teddybeer altijd leuk. Beren waren zwaar in de mode. Maar 
op het laatst kon ik geen beer meer zien, laat staan er nog één 
ontwerpen die ik nog niet eerder had gemaakt. Begrijp me niet 
verkeerd: het is altijd leuk gebleven. Want het waren tenslotte 
wel míjn beren. 
Als ik dan zo’n winkelwand, kinderbrillenpresentatie of 
speelhoek ging beschilderen, bij voorkeur op een zaterdag, 
schreef ik voor de betreffende winkelier een vrolijk persbericht. 
Voor in het plaatselijke huis-aan-huiskrantje. Om maar zoveel 
mogelijk kinderen uit te nodigen om erbij te zijn als de 
‘berenschildermeneer’ de figuren met verf op de muur ging 
zetten. En zo spraken de kinderen mij ook aan: 
“Berenschildermeneer, hoe doet u dat?” Altijd weer een feest.  
 
Ik tekende kleurplaten, cartoons, strips, illustraties, ontwierp 
advertenties, autobeletteringen, logo’s, enzovoort. En dat doe ik 
nog steeds. Ik heb zelfs al menig landschap of ander realistisch 
natuurtafereel op groot formaat gemuurschilderd. (Met 
overigens na al die jaren nog altijd plankenkoorts voor elke 
klus.) Daarnaast geef ik al sinds medio 2000 tekenles aan jeugd 
van acht tot zestien jaar in het wijkcentrum, elke 
donderdagavond, en daar leer ik zelf misschien nog wel het 
meest van. Plus dat schrijven dus: het leesbaar verwoorden van 
mijn eigen mening, beleving en belevenissen, stapels informatie 
en de notities van inmiddels honderden interviews. Duizend 
deadlines. Want ik móet een deadline. Een opdrachtgever die 
tegen me zegt: “Och, zie maar wanneer je ’t klaar hebt” doet 
mij meer verdriet dan hij zich met zijn behulpzaam bedoelde 
vrijheidsaanbod realiseert. Zonder tijdslimiet zou ik verzuipen. 
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Bottomline is de deadline mijn ultieme reddingslijn. Bovendien 
werkt de agendadwang stimulerend. Joe Jackson schreef ooit: 
“It’s amazing how conducive to creativity a deadline can be.” 
Hij heeft volkomen gelijk.  
Het zijn allemaal zulke leuke dingen en die mag ik de hele dag 
doen. Elke dag opnieuw. Al tien jaar speelkwartier en ik krijg er 
nog voor betaald ook. Ik voel mij een bevoorrecht mens. 
Maar om hier nou een plaatjesboek van te maken, dat leek mij 
niets. Nee, dan toch liever een met zorg samengeraapt pakketje 
zwarte letters, om te lezen.  
 
In de loop van die afgelopen tien jaar heb ik bovendien geheide 
mijlpalen mogen meemaken als mijn 25-jarig huwelijk, de 
invoering van de euro (waarbij ik moet bekennen dat ik nog 
steeds alles terugreken naar guldens), mijn vijftigste verjaardag, 
een burn-out en de geboorte van mijn eerste kleinkind.  
Ik kan inmiddels mijn werk niet meer doen zonder mobiele 
telefoon, pc, internet (onlangs heb ik in alle stilte ook gevierd 
dat mijn website al weer vijf jaar onder constructie was) en e-
mail, digitale camera, diazepam, USB-stick, mp3-speler, 
geheugenkaart en Senseo. Stuk voor stuk relatief jonge 
uitvindingen die in de afgelopen tien jaar een niet weg te 
denken rol zijn gaan spelen in ons leven. Ga maar na, 
gereedschappen die ik destijds in ’99 nog volop gebruikte, zoals 
de fax, het fotorolletje, de kam, de videoband en de diskette, 
heb ik inmiddels al volledig afgedankt. Maar ja, mijn bedrijf 
stamt dan ook al uit de vorige eeuw, sterker nog: zelfs uit het 
vorige millennium. 
 
Afijn: dat gaan we dus vieren. Maar wat doe je dan? Een 
feestje? Met een slagroompunt, glas champagne in de hand en 
toastjes op tafel? Mwah. Punt is: u past niet met z’n allen in 
mijn werkkamer enne… bovendien kan ik op woensdagavond 
sowieso niet, want dan eh, heb ik, eh, geef ik immers altijd 
tekenles. Nee, een leuk feestje doen we wellicht over vijftien 
jaar. Maar ik wil het moment niet ongemerkt voorbij laten 
glippen. Zeker iets doen. En uiteraard iets met een creatief 
toefje.  
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Vandaar dat u nu dit boekje zit te lezen, dat u hebt gekregen 
omdat u een opdrachtgever, zakenrelatie, afnemer, 
contactpersoon, leverancier, lotgenoot, echtgenote, kind, 
schoonkind, kleinkind, aanhanger van het eerste uur, ouder, 
familielid, huisdier, vriend, vriendin, kennis, fan, klankbord, 
handlanger, praatpaal, sympathisant, potentiële klant of 
uitgever, koffiezetter, boekenlegger, bladblazer, wanbetaler, 
schuldeiser of                            (ruimte om uw hoedanigheid 
zelf in te vullen) van mij bent of wellicht bent geweest.  
Ik hoop natuurlijk dat u verder bladert. Dat u het hele boekje 
leest. En dat u plezier beleeft aan de verhalen, stukjes, columns 
en ontboezemingen die ik in dit jubileumbundeltje heb 
verzameld. Want u heeft op één of andere wijze bijgedragen aan 
het slagen van die afgelopen tien jaar. Zonder u zou ik niet zijn 
wie en waar ik nu ben, echt niet. 
 
Als u mij op 4 februari 1999 gevraagd zou hebben (en 
misschien heeft u dat destijds ook wel gedaan) hoe lang ik dacht 
door te zullen dan wel kunnen gaan, had ik ongetwijfeld 
geantwoord dat ik dat toen niet wist. En niet durfde voorspellen. 
Of misschien heb ik er gewoon niet bij stilgestaan. Eigenlijk 
ben ik nooit zo van het jaren ver vooruitblikken geweest. Maar 
ook dat is mogelijk weer een schromelijk gebrek aan geloof in 
mijn eigen kunnen. 
 
Deze tien heb ik zonder al te veel kleerscheuren (maar met des 
te meer veelkleurige verfvegen en -spatten op spijkerbroeken, 
T-shirts en overalls) volbracht. Met genoegen. Warempel. Ik 
geniet met volle teugels. En ik ga daar dito maar gewoon mee 
voort.   
Vuur en een glas graag. Ontkurk de Cubanen. 

Ik wil hier dan ook vol overtuiging typen, met luidkeelse pen: 
ten elf!  

                                                                 
 



 10

Goed oefenen in langzaam praten 
 

et een zekere regelmaat verricht ik in opdracht 
creatieve werkzaamheden voor de gemeente waar ik 
woon. Alhier dus.  

En voor een bepaalde klus moest ik onlangs een sleutel ophalen 
bij de Gemeentelijke Technische Dienst. Ik had daartoe een 
officieel formulier der Gemeente Alhier in mijn hand.  
 
Behalve de sleutel had ik ook een zestal pylonen nodig, 
teneinde mijn openluchtwerkplek enigermate te kunnen 
afbakenen. De loketjuffrouw keek mij glazig aan. Toen viel 
kletterend haar kwartje. “O, u bedoelt pionnen” zei ze op 
corrigerende toon en ging op zoek naar de sleutel en zes oranje 
verkeerskegels. 
Ik heb daar zo een hekel aan: dat jij als enige iets correct 
formuleert, maar dat vrijwel iedereen je daar achter je rug om 
uitlacht. Of jou gaat verbeteren. Als ik in een tekst “te allen 
tijde” gebruik, krijg ik dat 9 van de 10 keer ‘verbeterd’ retour. 
Brochures en websites vol met onjuist gebruikte d’s en t’s. 
Taalfouten en manke zinnen. Tekstcorrectie? Ik verdien er 
brood met boter mee.  
 
Toen de behulpzame baliedame de spullen eenmaal had 
gevonden en aan mij wilde overhandigen, werd er in een 
belendend kantoor kennelijk iemand wakker. “Die sleutel mag 
niet mee” klonk het traag vanachter het bureau. Er klonk wat 
gestommel en langzaam verscheen een enorme snor in de 
deuropening, met in zijn kielzog de bijbehorende man in 
slowmotion. Hij droeg een shirt met een enigszins onnozele 
hals. 
“Daar hadden ze nooit toestemming voor mogen geven” 
schepte hij er nog bovenop. De baliedame en ik probeerden te 
verdedigen dat alles al geregeld was en dat ik zonder de sleutel 
mijn werk niet zou kunnen doen, maar De Snor bedacht met 
langzame stem allerlei gemeentelijke verordeningen en 
belemmerende factoren. Bovendien wist hij niet waar de 
geplande locatie van mijn klus zich bevond, dus dan bestond 

M
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deze ook niet. Achter hem verscheen een tweede snor, getooid 
met eenzelfde wezenloze blik. 
“Die zin op dat formulier klopt niet” was diens triomfantelijke 
bijdrage. “Die loopt voor geen meter.” Toen ik wilde reageren 
met een opmerking over het feit dat ik daarmee inderdaad een 
deel van mijn boterham verdien, zei Snor Eén opeens hardop 
dat hij wist waar ik mijn werkzaamheden zou gaan doen. En dat 
ik inderdaad een sleutel nodig had. Ik beaamde dat met een 
snufje sarcasme, hetgeen hij echter niet proefde. Alle vijftien 
songtitels van Jay Reatard’s Blood Visions spookten inmiddels 
door mijn hoofd. Snor Twee bekeek nogmaals het formulier, 
draaide het om en weer terug, en produceerde een superieure 
grijns. 
 
Toen ik eenmaal naar mijn auto liep, sjokten de Snorren 
vermoeid naar de koffieautomaat. 
 
Nee, nou niet gelijk roepen: “Ambtenaren!” Dat is onterecht.  
De volgende dag moest ik namelijk telefonisch een afspraak 
maken met een zakenrelatie. Zijn assistent zei dat híj van niets 
wist en dat het daarom nooit kon kloppen dat zijn baas had 
ingestemd met een bezoek. Daarop vroeg ik hem of hij een snor 
had. Het werd aan de andere kant van de lijn even stil. Toen 
hoorde ik hem zeggen: “Hoe weet u dat?” 
 
 
Soundtracksuggestie tijdens het lezen van deze column: 

absoluut De Bureaucraten van Bram Vermeulen (maar 

Catch 22 van Ian Siegal mag ook). 
 
(November 2007)    
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Plat & zachtjes 
 
langzaam glij ik in de dikke brij van mijn behaaglijkheid 

 
n ik lag net zo lekker. Op mijn linkerzij, met mijn 
ongedurige rechterhand rechts rustend naast het kussen. 
Ik dobberde op een wollen drift, zachtjes kabbelend 

langs de stroom van mijn afbrokkelende gedachten. Roze. Fijn 
plat. De slaap trad wazig in. Stil en eerlijk aardedonker. Echter. 
Stukken van een Zin begonnen me plagend te belagen. Ja hoor, 
daar had je het weer.  
Dat gebeurt me dus geregeld en wel op de meest onzinnige 
momenten. Of ik nou op de fiets zit, mijn pincode intoets bij de 
kassa van de C1000 of net sta te douchen - de samenzwerende 
lettergrepen dienen zich arrogant bij me aan. Heb ik zelf niks 
over te vertellen. Daar had ik nu even geen zin in. Ik kneep mijn 
ogen stevig dicht, dat zou wel helpen dacht ik. Natuurlijk 
tevergeefs en tegen beter weten in. Daar vormden zich de 
woorden al.  
Het begon met de dikke brij, al snel gevolgd door glij en 
langzaam. Die behaaglijkheid duurde even langer. De losse 
woorden sloten zich aaneen, verschoven soms onderling en 
zochten hun plaats in de rij. De Zin begon te ontstaan en te 
groeien. Hij nestelde zich in mijn hoofd. Onontkoombaar. Er 
zou niets anders opzitten dan uit bed te gaan om hem op te 
schrijven. Lul, waarom ligt er op je nachtkastje dan ook geen 
notitieboekje? Het idee op te moeten staan lokte me absoluut 
niet. Ik kon al zo slecht schrijven met mijn geblesseerde 
rechterhand, en het zou koud zijn buiten het bed.  
Nieuwe woorden bleven zich melden. Er kwam iets onbestemds 
bij, woorden als huiveren en matras, die evenwel geen plaats 
vonden in De Zin. Daar lag ik dan in het holst van mijn bed - 
met in mijn onrustige hoofd één dringende dichtregel en twee 
onbestemde losse woorden. Uiteindelijk won mijn behoefte aan 
een warm verpakte slaap het van de aandrang van De Zin. Ik 
gaf hem deze kans: was De Zin sterk genoeg dat ik ‘m de 
volgende ochtend nog zó in zijn geheel zou kunnen opzeggen, 
dan kreeg ie een kans. Dan zou ik ter plekke opstaan, naar mijn 

E
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werkkamer lopen en ‘m noteren. Verdwenen of een stukje 
kwijt? Dan had De Zin vet pech gehad. Ik was de baas, besloot 
ik. Ha! De Zin sputterde nog even tegen en probeerde 
inderhaast nog een woord aan zichzelf toe te voegen. Het was 
een lelijk woord, dat geheel niet in De Zin paste. Toen ie zelf 
ook inzag dat dit zijn positie er niet bepaald sterker op maakte, 
trok hij het woord terug en stemde mokkend met mijn 
ultimatum in. Tevreden zette ik De Zin uit en viel in slaap.  
 
Maar toen ik de volgende morgen twee minuten voor de wekker 
wakker werd, meldde De Zin zich weer triomfantelijk. Die zou 
me wel eens even stevig aan mijn afspraak houden. Al 
dommelend bedacht ik dat er heus niet zo’n haast was bij het 
nakomen van mijn belofte. Ik zette mijn brein op nul, trok het 
dekbed eroverheen en draaide me nog een keer om. De Zin liet 
het er niet bij zitten. Zijn strijd om zelfbehoud werd straf hervat. 
Hij riep daartoe de hulp in van de twee zwervende 
reservewoorden van de vorige avond, die ondertussen niet 
hadden stilgezeten en versterking hadden gekregen van enkele 
klinkende kornuiten. Stelletje smeerlappen... Er kwam zomaar 
nog een Zin bij.   
 
ik huiver en ik druk mijn lichaam zacht in het fondant matras 

 
Nu begon het toch interessant te worden, hoewel ik me er nog 
steeds niet toe kon zetten om in m’n blote kont naar de laptop te 
lopen. Shit, hoe ging die eerste ook alweer? Hoe gleed ik ook 
alweer in die dikke brij, en van wát dan toch? Ik begon De Zin 
kwijt te raken. En ik was nu toch zo ver dat ik dát niet meer 
wou. Er zat niets anders op dan snel uit bed te stappen, 
piemelnaakt naar mijn werkkamer te zwabberen, laag gebukt 
naar het bureau te lopen (trek dan toch ook ‘s avonds die 
luxaflex dicht!) en De Zinnen op een papiertje te krabbelen. 
Hetgeen mijn lijf, zij het onder protest, uiteindelijk dan ook 
maar deed. Een diepe zucht ontblies mijn mond en ik liep terug 
naar de slaapkamer om me aan te kleden. 
 
Gedurende de rest van die dag klopte De Zin met regelmaat bij 
mijn geheugendeur aan, terwijl ik mijn afspraak toch netjes was 
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nagekomen: ik had hem ferm geparkeerd op een stuk papier. 
Maar De Zin vond dat ik de klus wel even af kon maken. De 
lastpak. Aan het werk moest ik! Er diende een gedicht van te 
komen, vond De Zin, en ik had immers toch niks beters te doen 
omdat ik danig geblesseerd was aan m’n arbeidshand. Lastig 
die hand, en in mijn geval werkt dat ook nog ‘ns verkrampend. 
Ik ben rillerig allergisch voor dit soort inkepende blessures. 
Bloed en wonden, open vlees.  
Het zit namelijk zo: afgelopen zondag ben ik gebeten door een 
enorme hond. Aangevallen omdat ik met gevaar voor eigen 
leven probeerde een arm oud vrouwtje te beschermen tegen de 
agressie van het loslopende beest. Het monster hing met zijn 
angstaanjagende tanden vast aan mijn rechterhand en zijn 
moordlustige kaken lieten niet meer los. Met vier man moesten 
ze ‘m lostrekken. Een enorm bloedbad. Daar lag ik dan, 
hulpeloos plat midden op straat. Ik lag open tot onder m’n 
oksel. Een toevallig passerende wereldberoemde hersenchirurg 
bood kordaat eerste hulp en probeerde met een tweepersoons 
dekbed het bloeden te stelpen. Ondertussen cirkelde er boven 
ons al een helikopter met een filmploeg - CNN was wéér als 
eerste ter plekke. In de ambulance, met gillende sirene 
zwaailichtend op weg naar het ziekenhuis, zaten twee 
crisisteams om beurten geknield op mijn rechterarm om 
manhaftig de gapende wonden dicht te houden. Vier 
escorterende motoragenten zorgden voor een vlotte tocht door 
het drukke verkeer.  
Eenmaal in het hospitaal lukte het mij met vereende krachten 
bij kennis te blijven om in de operatiekamer zelf met mijn 
goede linkerhand de hondenbeten rechts te hechten en te 
verbinden, omdat voor het personeel van de Eerste Hulp 
Afdeling - dat toch heel wat gewend is - de aanblik van de 
verwondingen te gruwelijk bleek te zijn. Na een verblijf van 
drie dagen verliet ik het ziekenhuis onder gejuich en applaus 
van de huilende verpleegsters, die nog nooit zo een dappere 
patiënt hadden meegemaakt. Ik kreeg een telefoontje van SBS6: 
of ik niet een eigen realitysoap wou, gebaseerd op dit avontuur 
en al mijn andere dagelijkse, spannende heldendaden. Verveeld 
zuchtend zei ik dat ik ze wel terug zou bellen. Ik deelde nog wat 
handtekeningen (met links!) uit aan de menigte toegestroomde 
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bewonderaars. Een plastisch chirurg bood me een lift aan. “Nee 
beste man” zei ik edelmoedig, “ga voort met het genezen der 
zieken, ik red mij wel.” Volledig op eigen kracht reed ik mezelf 
in een rolstoel over de snelweg pijlsnel terug naar huis. 
Oké oké, het was de ondermaatse Jack Russell van mijn 
dochter, die me diep in mijn rechterduim en -wijsvinger beet 
toen ie schrok omdat ik ‘m wat onvoorzichtig bij z’n halsband 
greep. Zo goed? Een buurman bracht me naar de 
weekenddokter, die er een drukkend jodiumverbandje omheen 
deed. “Morgenochtend ermee in de soda, flink jodiumzalf erop 
en een nieuw verbandje, en dan naar de huisarts voor een 
tetanusprik in uw achterwerk. Volgende patiënt!” Het scheelde 
maar weinig of ik was flauwgevallen. Kotsmisselijk. Ik heb 
lijkbleek zitten zuchten en steunen. Ik was heel erg.  
Mijn jongste zoon merkte nadien op dat door het bloedverlies 
mijn te hoge bloeddruk nu wellicht weer wat lager geworden 
zou kunnen zijn. Ik lachte als een boer die klauwzeer had. 
 
Ik startte mijn laptop op, opende een leeg document in het 
tekstverwerkingsprogramma, sloeg het op onder de naam 
behaaglijkheid.doc en begon De Zinnen van het papiertje over 
te typen. Meteen daarna bleek dat De Zin een gezelschap van 
aanvullingen met zich meevoerde, dichtregels die zich 
ongehinderd lieten intoetsen, met de ontspannen 
vanzelfsprekendheid van een late zaterdagochtenddrol. Ik 
hoefde amper iets te doen. De woordenreeksen zetten zich in 
volgorde en stopten toen ze klaar waren. Losse woorden 
wachtten geduldig op hun beurt, tot de regels zich royaal 
openden om ze in te laten voegen. Vanaf hier kunt u ritsen. Een 
gedicht ontstond. Ik voel me soms gewoon gebruikt. 
 
langzaam glij ik in de dikke brij van mijn behaaglijkheid 

ik huiver en ik druk mijn lichaam zacht in het fondant matras 

ik wentel mij genoeglijk in de grot in welke ik mij waan 

een holletje van hullend donker dat afdoend beschutting geeft 

 

ergens op de achtergrond klinkt snelweg en een schorre hond 

tumult dat niet voor mij bedoeld is onder deze dekbedschulp 
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de bodem neemt de vorm aan van mijn lijf dat zwaar te zweven 

ligt 

ik zink in middernacht en schurk me tegen roes en tintel aan 

 

diep en dieper zink ik in een marsepeinen slaapfondue 

een vleugel zonder toetsen draagt mijn pieker op een verre     

vlucht 

ik ril van welbehagen en zoet traag verlaat het wakker mij 

als dikke zwarte nachtstroop loopt de slaap over mijn blote 

 

snurk  

 
(April 2004)   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17

Een leerzame zondagmiddag 
 

k hou heel veel van honden en de Neanderthaler is heus nog 
niet uitgestorven. 
Zo, dat mag bekend worden. 

Dat eerste voel ik al heel erg lang, eigenlijk al mijn hele leven. 
Dat tweede heb ik gistermiddag bij toeval ontdekt, dus elke 
geleerde die de komende dagen hetzelfde beweert: het is míjn 
ontdekking! 
 
Zondagmiddag, met mijn gezin lekker op de bank met een 
drankje, en één van ons kijkt uit het raam naar de stoep die voor 
het huis langs loopt. Een heel nette mevrouw laat haar hond 
vlak voor onze deur op de stoep poepen - een behoorlijke portie 
want het is een enorme sint-bernard. Nou wil je daar niks over 
zeggen tegen zo’n stakker die die te grote hond stuurloos over 
straat moet leiden, per slot van rekening heeft niet iedereen het 
karakter en de geestelijke vermogens om een huisdier op te 
voeden (laat staan een kind, maar daar hebben we het een 
andere keer wel eens over, dat is een verhaal apart), dus ik 
denk: “Ik ruim andermans ongevraagde, stinkende uitwerpselen 
straks wel weer op.” Dagelijkse goede helaasdaad. 
Nou wil het geval dat ik meteen naar buiten loop om de hoop 
zodanig te lokaliseren dat wij er straks in het schemerdonker 
niet groepsgewijs in zullen trappen en de hoop aldus per portie 
spontaan mee naar binnen nemen om er vervolgens de 
vloerbedekking mee onder te smeren. Dan zijn wij dom, die 
nette mevrouw kan daar immers niets aan doen, dan hadden wij 
die poep maar moeten opruimen. Onze eigen schuld.  
Meteen erheen dus, ik zie die mevrouw verderop nog lopen, en 
mijn buurman is ook net buiten. Hij en ik evalueren de poep en 
besluiten dat wij de nette mevrouw erop moeten aanspreken. 
Met het vriendelijke verzoek of ze het eventueel zou willen 
opruimen. Dus dat doen we. Oké, we klinken niet vriendelijk op 
dat moment, het zullen de zenuwen wel zijn geweest, het is ook 
niet niks om iemand te vragen zijn eigen poep op te ruimen 
terwijl jij dat eigenlijk behoort te doen als sociaal medeburger. 
We vragen dat dus. Jonge jonge waar we het lef vandaan halen 

I
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en daar kan zij toch niks aan doen en ze doet toch haar best om 
de hond mee te trekken en wie zegt dat het altijd van háár hond 
is en als we zo gaan beginnen ruimt ze het sowieso niet op dat 
kunnen we vergeten want wij zijn vreselijke mensen dat we 
haar daar op durven wijzen en ze had er niets van gemerkt dat 
haar gigantische beest zich uitgebreid op de stoep had zitten 
ontlasten. En wat kent die nette blonde mevrouw enorm veel 
scheldwoorden en synoniemen voor mannelijke geslachtsdelen, 
daar hebben de buurman en ik toch wel respect voor. Boos 
beent ze weg met haar tegendartelende buitenmodel kakfabriek. 
 
Binnen tien minuten zien mijn gezin en ik de boze, nette 
mevrouw terugkomen met haar hond en haar man, naar wij 
vermoeden. Ze bellen aan bij onze buren en ik besluit om ook 
even naar buiten te gaan om mijn buurman mondeling bij te 
staan. Eer ik echter buiten ben, is de boze nette echtgenoot al 
begonnen mijn buurman te bedreigen met allerlei vervelende 
lichamelijke letsels, die de nette echtgenoot hem best wil 
toebrengen. Hij schopt daarbij ook nog vijf of zes keer tegen de 
deur van mijn buurman, waarschijnlijk omdat hij op dat 
moment even niet weet wat hij moet zeggen. Terwijl ik toch de 
indruk heb dat hij een behoorlijk uitgebreide woordenschat 
beheerst in het kader van verwondingen en bijnamen.  
Als ik de onbeleefdheid heb tegen de nette mevrouw en meneer 
te zeggen dat we beter niet tot geweld zouden kunnen overgaan, 
vind ik dan tenminste hoor, het is alles bij elkaar al vervelend 
genoeg, krijg ik te horen dat ík helemaal als lelijke kleine iets-
onverstaanbaars-maar-ongetwijfeld-onaardigs mijn mond (hij 
gebruikt een ander woord, voorafgegaan door zeker zeven 
bijvoeglijke naamwoorden, petje af) maar beter kan houden 
plus naar binnen moet gaan omdat ik anders dezelfde 
behandeling kan ondergaan als mijn buurman.  
Sorry, de hele nette meneer met zijn nekmatjekapsel, druipsnor 
en leren jasje heeft vanzelfsprekend gelijk. Wat haal ik me in 
mijn hoofd, iemand te wijzen op wat ie verkeerd doet en dan 
ook nog verbaasd reageren als ze vervolgens met nog meer 
verbaal geweld en hulptroepen je deur komen intrappen? Dom 
van mij. Ik leer het ook nooit. 
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Inmiddels weet ik dat het nette echtpaar twee straten verderop 
woont. Ze hebben een heel brede stoep voor het huis. Ik denk 
erover om binnenkort een paard aan te schaffen. 
 
(Januari 2000) 
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Een belevingswereld van verschil 
 

et is een doodgewone doordeweekse dag. Dinsdag. 
Woensdag. Doet er niet toe. Ik loop me enorm druk te 
maken om drie blauwe enveloppen bij de post (die 

overigens na opening elk dezelfde, identieke brief blijken te 
bevatten, van mijn wekelijkse correspondentievriendjes, met 
alledrie dezelfde vervelende, strenge tekst en woordkeuze, kost 
allemaal niks, maar dat even terzijde). Dat is op dát ogenblik 
van mijn leven eventjes het belangrijkste wat mij bezighoudt. 
Kort, maar toch. In mijn hoofd. Een tikje zuidelijker in de 
provincie maakt iemand zich om heel iets anders druk. Die 
iemand staat in het ziekenhuis bij zijn vrouw, die ligt te 
bevallen van haar eerste kind. Dan was ’t dus donderdag. 
Beleving. Momentopname. Interpretatie. Hoe verschillend en 
relatief en willekeurig kunnen ze zijn… 
 
Ik rij in een dorp (ik ga niet zeggen waar dat is, want dan krijg 
ik weer boze brieven van iemand die toevallig weet dat daar de 
oom woont van de postbode die ooit verkering had met een 
meisje dat vroeger nog bij hem in de klas heeft gezeten, en ’t is 
toch zo’n aardige man) langs een voortuin die werkelijk 
áfgeladen vol staat met een horde, in mijn ogen, wanstaltige 
tuinkabouters en andere aanverwante gipsgedrochten. De 
persoon in het huis beschouwt de zorgvuldig geëtaleerde 
verzameling ongetwijfeld als zijn levenswerk, waar ie jaren en 
jaren elke vrije seconde aan besteed heeft.    
De leeuw denkt: “Ik ga even een hapje eten.” De gazelle denkt: 
“Wie zal er straks voor m’n kinderen zorgen?” 
Jij baalt in Almelo omdat de pindakaas op is. Zij wordt in 
Darfur verkracht door een groep militairen. Waar maak ik me 
druk om… 
De een zit te genieten van het zondagmorgenorgelspel. De 
ander piekert en hoopt dat niemand ziet dat hij doet alsóf ie iets 
in de collectezak laat vallen, omdat ie zelfs nog geen tien cent te 
besteden heeft. 
Zij noemt het liefde. Hij noemt het dwang. 

H



 21

De voorste geniet van de rust en het landschap. De achterste 
vloekt en tiert om zoveel sloomheid en onbenul, en je mag hier 
toch zeker 80. 
Ik steek ontspannen ’n sigaar op (die heel mooi kleurt bij mijn 
Schotse drankje), me niet bewust van het feit dat een man vier 
kilometer verderop vecht voor zijn leven.  
De een vindt dat de dominee het allemaal maar weer eens mooi 
verwoord heeft. De ander vindt het voor zoveelste keer een 
grote partij onzin. 
Een donatie betekent hier een paar keer geen koekje bij de 
koffie, aan de andere kant van de wereld heet het een gered 
kinderleven. 
 
Kon ik maar eens vaker stilstaan bij het verdriet van een ander, 
maar mijn pindakaas is telkens opnieuw op. Kon ik maar 
minder vaak alleen naar mezelf kijken, zodat ik niet steeds met 
open ogen in mijn eigen valkuil stort. 
 
(April 2005) 
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Druk druk druk druk druk 
 

at u hierboven ziet staan, is niet het dichtdoen van 
een jas met vijf drukknopen en ook niet het intoetsen 
van een half telefoonnummer op een mobiele 

telefoon. Nee, het is hét modeantwoord van de huidige jaren nul 
(tenminste: zo noem je toch de eerste tien jaren van een eeuw? - 
ik zou niet weten hoe ze anders zouden heten). Je krijgt de vijf 
woorden van deze afscheepmantra meestal te horen als je 
iemand vraagt hoe het ermee gaat. Maar: dat is toch helemaal 
geen antwoord op de vraag?  
Het is ook het standaardantwoord dat menigeen geeft als instant 
excuus voor het niet terugbellen of reageren op je mail. 
Ondanks afspraak. In veel gevallen zegt men er ook nog: “Ach 
ja” voor. Om te benadrukken dat ze er toch écht niks aan 
konden doen. Dat je je er maar niet zo druk om moet maken. En 
dat het dus gewoon jóuw probleem is. 
 
Ik ben ook druk. Maar ik kan nog zo druk zijn, er is altijd 
iemand drukker. 
Dat is de man die mijn digitale plaatjes en teksten op papier 
inkt. Die bijvoorbeeld dit boekje heeft gemaakt. 
Toen ik voor mijzelf begon, wilde ik zoveel mogelijk zelf doen. 
Maar sommige dingen moet je nu eenmaal uitbesteden, daar 
doe je niks aan. Dan zoek je bijvoorbeeld een 
boekhoudmevrouw. Je moet ook iemand achter de hand hebben 
voor het geval dat je computer niet meer doet wat jij wilt. Of 
iemand met twee rechterhanden die voeten voor stoepborden 
voor je maakt en je kan helpen bij klussen waarbij je simpelweg 
een extra paar handen nodig hebt. En iemand voor je kopieer- 
en voor je drukwerk.  
Voor die dingen zoek je mensen die, net als jij, met beide benen 
op de grond staan. Nuchtere, kleine zelfstandigen. Mensen op 
jouw golflengte. Waarmee je kunt lezen en schrijven. 
Tenminste: dat heb ík wel gedaan. En dat bevalt me prima. 
 
Mijn drukker is ConcernDrukkerij hier in Almelo. Vraag het 
een willekeurig iemand en je hoort: “O, die zitten daar parallel 

W
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aan de rondweg, net voorbij het spoorviaduct” (of vlak ervoor, 
dat ligt er natuurlijk maar aan van welke kant je komt). Ja, dat 
witte gebouw met die drie vlakken aan de gevel, cyaan, geel en 
magenta. Daar hoeven ze niet zo nodig elke twee maanden een 
nieuw interieur en je krijgt er niet iedere keer dat je belt iemand 
anders aan de telefoon. Nee: Berry Tesink neemt zelf op. Dat 
communiceert vlot. Diezelfde mate van overzichtelijkheid en 
informativiteit (is dat een woord?) vind je terug in hun website, 
www.concerndrukkerij.nl. Helder zonder opsmuk.  
Heb ik een probleem? Hij past er een mouw aan. Ik ben 
overigens zuinig met die mouwen, het moet uiteindelijk voor 
alle partijen leuk blijven. 
 
Het woord ‘concern’ in de drukkerijnaam slaat natuurlijk op 
zakelijk, ondernemingen van omvang. In het Engels heeft het 
echter ook te maken met betrokkenheid en belangstelling, je 
bekommeren. Vind ik eerlijk gezegd veel toepasselijker. 
 
(Januari 2009) 
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De afrekening 
 

et is 1952 en Nederland moet het zeven jaar na de 
bevrijding onder leiding van minister-president Drees 
economisch weer op eigen kracht gaan proberen te 

redden, nu de ruim een miljard gulden Amerikaanse 
Marshallhulp die het landje de afgelopen vier jaar heeft mogen 
ontvangen op is.  
De kinderen van Nederland maken voor het eerst kennis met het 
vrolijke weekblad Donald Duck en het Amsterdam-Rijnkanaal 
wordt in gebruik genomen om de Amsterdamse haven met het 
Duitse Roergebied te verbinden, een geesteskind van de 
inmiddels gefusilleerde Mussert dat hem er postuum alsnog in 
laat slagen een blijvende liaison tussen Nederlands en Duits 
grondgebied te bewerkstelligen.  
 
Er waait een krant vertraagd over de stoep. Een kleine man 
steekt gehaast de straat over. Hij loopt stevig door, licht 
gebogen tegen de wind in.  
Hij komt elke dag graag ruim op tijd op z’n werk, maar vandaag 
wil ie zeker niet te laat komen. Het gaat een drukke dag worden 
in het Utrechtse restaurant waar hij al meer dan elf jaar werkt; 
er wordt vandaag een grote vergadering gehouden, met koffie, 
drankjes, alles d’r op en d’r aan.  
Hij stapt de personeelsingang van Hotel Restaurant Café 
Terminus binnen. Hij trekt zijn overjas uit en hangt hem in de 
personeelsgarderobe. Terwijl hij in de binnenzak van zijn 
zwarte kostuum tast om te controleren of hij zijn blocnote wel 
bij zich heeft, wandelt hij de cafézaal binnen waar de 
vergadering op het punt staat te beginnen.  
“Ober!” hoort hij roepen. “Kunnen wij even bestellen?” De 
bestelling wordt door de kleine kelner genoteerd, en vervolgens 
brengt hij beleefd zwijgend de gevraagde drankjes rond, terwijl 
aan de grote tafel druk en gewichtig wordt gesproken. Tijdens 
de duur van de vergadering herhaalt dit ritueel zich nog 
verscheidene malen, de debatterende stemmen gaan ondertussen 
steeds luider klinken.  
 

H
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Als de bijeenkomst na een aantal uren uiteindelijk door de 
voorzitter wordt afgesloten, worden handen geschud en verlaten 
de vergaderaars stuk voor stuk de cafézaal.  
De voorzitter pakt zijn papieren bij elkaar en staat op om ook te 
vertrekken. Dan begeeft de chef van de kelner zich naar de 
grote tafel.  
Hij legt de rekening voor de voorzitter neer.  
“Dat is niet meer nodig, ik heb al bij die andere kelner 
afgerekend” zegt de man en wijst in de richting van de kleine 
kelner die bezig is de lege glazen van de tafel op een dienblad te 
verzamelen. De chef verexcuseert zich en loopt met de nota in 
zijn hand in de richting van de kelner.  
Als hij vraagt hoe dit zit, kijkt deze hem verbaasd aan. Hij weet 
van niets. Hij ontkent dat hij met de voorzitter heeft afgerekend, 
die op zijn beurt bij hoog en bij laag volhoudt dat dit wel zo is.  
Inmiddels wordt de consternatie groter dan de chef lief is. De 
discussie loopt zo hoog op dat de voorzitter van de vergadering 
met stemverheffing zegt: “Als u mij niet op mijn woord gelooft, 
kunt u verdere klandizie van ons bedrijf voortaan wel 
vergeten!”, waarop de chef eieren voor zijn geld kiest.  
“U gelooft toch zeker niet dat ik dat geld in mijn eigen zak zou 
steken?” probeert de verblufte kelner nog. Maar hij wordt door 
zijn chef naar huis gestuurd; “Voorlopig sta je op non-actief” 
hoort hij hem zeggen. “We zullen dit eerst eens tot op de bodem 
uitzoeken.” 
 
Vertwijfeld begeeft hij zich op weg naar huis, terwijl de 
gedachten kris kras door zijn hoofd tuimelen - 41 jaar oud, al 
bijna twaalf jaar met een onberispelijke staat van dienst 
werkzaam bij dezelfde baas, thuis zes kinderen te voeden... En 
een vrouw die in verwachting is van de zevende. Hoe gaat hij 
dit thuis vertellen? Wat moet ie doen? Hoe zal ze reageren?  
Verdacht van diefstal. Werkeloos. En dan nog de 
zwangerschap... Hij neemt het bittere besluit om eerst niets te 
vertellen, om zijn vrouw de spanningen te besparen.  
Hij komt thuis, kust z’n vrouw, gaat aan tafel en eet zwijgend 
zijn bord leeg.  
De daaropvolgende dagen gaat hij gewoon ‘naar z’n werk’, dus 
voor de vorm op de gewone tijd in zijn werkkleding de deur uit 
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om vervolgens de dag door te brengen in de stad, of stilletjes 
lezend in de bibliotheek. En niemand heeft iets in de gaten. Hij 
speelt een briljant stuk toneel, zonder applaus. 
 
Maar na verloop van tijd begint de spanning aan hem te knagen. 
Hij krijgt last van zijn maag, en behoorlijk ook. Op een gegeven 
moment kan hij de schijn dan ook niet langer ophouden.  
Hij wacht op een avond laat tot de kinderen naar bed zijn, gaat 
naast zijn vrouw in de keuken staan en zegt zachtjes: “Ga even 
rustig zitten, ik moet je wat vertellen.”  
Als hij zijn verhaal heeft gedaan en opgelucht achterover leunt 
blijft zij stil zitten. Natuurlijk is ze geschrokken, maar vooral is 
ze woest om de onrechtvaardigheid ervan, van het 
plompverloren veroordelen van de man die zij volledig 
vertrouwt.  
 
Als ze ’n dag of wat later naar de huisarts moet voor 
zwangerschapscontrole, vertelt ze de vertrouwensman over het 
voorval en de gevolgen ervan. Die hoort het in eerste instantie 
zwijgend aan.  
Maar als hij de vrouw hoort vertellen over de ernstige pijn van 
haar man, die zoals de dokter weet al langer kampt met 
maagklachten, zegt hij resoluut: “Maar uw man moet zich 
onmiddellijk ziek melden, vandaag nog.” Nog diezelfde dag 
meldt de werkloze kelner zich ziek bij zijn chef van Terminus, 
die dat ondanks alles omgaand doorgeeft aan het GAK.  
De controlerend geneesheer van de uitkerende instantie is het 
echter geenszins eens met de ziekmelding van de kelner en de 
daaruit voortvloeiende ziekengelduitkering.  
Hij weigert om klakkeloos aan te nemen dat er een maagzweer 
aan de orde is en zet een streep door de uitkeringspapieren. Er 
moeten eerst maar eens foto’s van die vermeende aandoening 
worden gemaakt in het ziekenhuis vindt ie, hij doet de kwestie 
af als “aanstellerij” van een “profiteur” en sluit het dossier. 
 
De gedupeerde kelner doorloopt de procedures der 
röntgenologie gelaten, zich voortdurend afvragend of alles wel 
weer goed zal komen voor hem en zijn gezin. Op de 
röntgenfoto’s is echter geen maagzweer te zien, hetgeen de 
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controlerende GAK-arts in zijn gelijk stelt - uitkering blijft nog 
steeds uit.  
Ondertussen zit de werkloze huisvader niet bij de pakken neer; 
hij neemt allerhande karweitjes aan om in het levensonderhoud 
van zijn kinderrijke gezin te kunnen voorzien. Hij is tenslotte 
altijd gewend geweest om te werken, dus ook nu steekt hij 
ondernemend de handen uit de mouwen - ze zullen hem niet 
klein krijgen.  
De huisarts houdt niettemin, ondanks het onbevestigende 
resultaat van het ziekenhuisonderzoek, vast aan z’n mening dat 
zijn patiënt wel degelijk een maagzweer heeft. Hij blijft 
aandringen op een nadere bestudering van de foto’s.  
Uiteindelijk geeft een andere specialist gehoor aan de herhaalde 
verzoeken van de huisarts.  
De oplettende arts die ze dit keer bekijkt fronst en slaakt een 
zucht van verbazing: er zit ontegenzeglijk een maagzweer, 
meerdere zelfs, zij het op een nauwelijks waarneembare plek. 
Schoorvoetend moet hij de huisarts gelijk geven.  
De spanning is gebroken. Eindelijk krijgt de kelner, met 
terugwerkende kracht, de uitkering waar hij recht op heeft. Hij 
kan nu zonder zorgen de tijd nemen om te gaan werken aan zijn 
genezing. 
 
Ze halen opgelucht adem - de kelner met zijn inmiddels 
hoogzwangere vrouw en hun zes dochters. Zijn periode van 
onzekerheid is achter de rug. En klaarblijkelijk is het lot hem 
weer gunstig gezind... In de daaropvolgende week neemt zijn 
chef bij Terminus onverwacht contact met hem op.  
“Uit het onderzoek is naar voren gekomen dat jij inderdaad niet 
hebt afgerekend bij de vergadering” zegt deze, hetgeen hijzelf 
natuurlijk al die tijd wel heeft geweten.  
“Ik zuiver je van elke blaam” vervolgt hij formeel. “Dit alles 
berustte op een bijzonder onverkwikkelijk misverstand.”  
Even heeft de man met het bescheiden postuur het gevoel dat 
zijn situatie niet nóg beter kan worden, zijn vrouw en hij 
kunnen hun geluk niet op. En dan wordt op 7 september de 
baby geboren.  
De kersverse ervaren vader rent enthousiast het plein voor hun 
huis op en roept over straat: “We hebben een dochter!”, 
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opgewonden alsof het zijn eerste is. Het is zijn zevende, hun 
beider geluksnummer 7.  
En de kelner en zijn kleine vrouw benoemen dit meisje vanaf 
dan hun ‘gelukskind’. 
 
(Oktober 2003) 
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De Verbazing van Nederland 
 

e onderneminkjes in Nederland schieten als 
kinderstoelen uit de grond, iedereen begint voor 
zichzelf. Alleen al in 2007 schreven 100.000 kakelverse 

zelfstandigen zich in bij de Kamer van Koophandel, meer dan 
ooit tevoren. Het halve land wordt eigen baas: het is de 
Verbazing van Nederland.  
ZZP: de natte droom van UWV en CWI. En s.v.p. nog het liefst 
z.s.m. De uitkerende instantie knijpt de handjes dicht bij een 
massale leegloop van de kaartenbakken der werkelozen. Daar 
zijn ze mooi van af. De vastberaden starter. Uit wanhoop of 
gewoon een aanval van grenzeloos idealisme. Weer een 
arbeidsplaats vrij. En weer een verse kans op faillissement en 
hernieuwde wanhoop. Of wellicht op welslagen. In dat geval: 
driewerf proost! 
Talloze Polen beginnen voor zichzelf in de bouw. De 
huisvrouw hijgt in de hoorn. Tieners worden met hun 
webhandeltje miljonair. Eenmanszaakjes. O sorry dames: 
eenmenszaakjes. Visitekaartjes met als functieomschrijving: 
Mijn Eigen Baas. Iedereen in kostuum, ik zie weer meer en 
meer stropdassen en pakken (de Verpakking van Nederland). 
En het vindt plaats in alle lagen der bevolking, van jong tot 
bruin en orthodox en van allochtoon tot alle kleuren die je kent 
(de Verrassing van Nederland). Allemaal een kans op Eigen 
Zaak. Iedereen leidt (de Verleiding van Nederland). 
 
Over baas gesproken: het is een poos lang mode geweest om te 
zeggen dat Bruce Springsteen dus écht niet meer kon. In de 
ogen der trendsetters en ‘muziekkenners’ had The Boss volledig 
afgedaan (de Ontbossing van Nederland). Mag ik zeggen dat 
wij daar in Nederland heel goed in zijn, in die manier van 
iemand vroegtijdig rigoureus afschrijven? En stel ik het dan ook 
te boud als ik beweer dat Bruce pas vanaf 2002 met The Rising 
weer zijn springsteentje is gaan bijdragen? Hij had toen sowieso 
natuurlijk al een jaar of wat geen studiowerk meer uitgebracht, 
maar dat terzijde. Toen las en hoorde je opeens: “Ja, nine eleven 
en New York en maatschappijkritisch en zo, hè.” “Zie je wel: 
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hij was niets zonder de E Street Band” en: “Joh, ik ben hem 
stiekem altíjd goed blijven vinden.” 
Zeker sinds artiesten als Arcade Fire, The Killers en zelfs een 
Badly Drawn Boy hun onvoorwaardelijke liefde voor The Boss 
niet onder stoelen of achterbanken proppen, kun je nu weer met 
een gerust hart uitspreken dat je Mr. Hungry Heart enorm oké 
vindt.  
 
De oude Boss blijft ons Verbazen. Met het oudere werk grijs in 
de kast (meest op lp), moet ik namelijk eerlijk zeggen dat ik 
volop geniet van The Rising, Devils & Dust en de betoverend 
kritische nieuweling Magic.  
En van zijn Seeger-avontuur. Want ook Bruce heeft zo zijn 
idolen. Je hebt nu eenmaal altijd baas boven baas.  
 
 
Soundtracksuggestie tijdens het lezen van deze column: 

meesterlijk American Skin (41 Shots) van Bruce Springsteen 

(maar Jersey Girl van Tom Waits mag ook). 
 
(December 2007)    
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Zwaar 
 

ooper is dood,  
ik ben geen baasje meer. 
Keihard uit mijn functie ontheven. 

 
Iedereen kent Cooper. Kende Cooper. Onze o zo jarenlange 
hond. Onze meerrassige hond. Onze elegante kruising van haar 
moeder, een Drentse patrijshond, met een schnauzer. En te zien 
aan haar zwaar besnorde, zwart gejaste uiterlijk en postuur had 
de stoere schnauzer in haar het duidelijk gewonnen. Zo stapel 
op het strand, onze zeehond. En graven. Duitse Kuilenschuiver. 
Onze vanzelfsprekende aanwezigheid. Dertien jaar 
onlosmakelijk met ons mee gehobbeld. De vriendin van onze 
kinderen. 
 
Middenin zomaar een nacht wordt ze plotseling doodziek. Als 
we wakker geschrokken de trap aflopen om te kijken wat die 
vreemde geluiden zijn die we horen, zien we dat ze de hele 
benedenverdieping heeft ondergekotst. Overal plassen en 
poelen met troep. We zien bloed. Arme stakker. En ze doet niets 
anders dan ons gebogen sloffend en schuldbewust aankijken, 
met een blik van: “Sorry, ik kan er echt niks aan doen, ik ruim 
het morgenochtend zelf wel op.”  
De keren dat ik die nacht met haar naar buiten ga, zwalkt ze 
over straat. In de beklemmende wezenloosheid van die 
nachtelijke wake. Ze kan haar roer niet recht houden. Dreigt 
constant om te vallen. Ik moet er van huilen. En ze moet die 
nacht wel twintig keer naar buiten. En alle keren moet ik huilen. 
Wanhoop en onmacht vechten om het hardst in mijn verstikte 
hoofd. Een brok nestelt zich voor de rest van de week in mijn 
keel. Ik besef dat dit niet meer goed gaat komen. Mijn verstand 
neemt dan en daar al afscheid van haar, maar mijn hart weigert 
hardnekkig te volgen. De nacht heeft zich kennelijk 
voorgenomen moordend lang te gaan duren.  
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Gedurende de hele daaropvolgende dag zoekt ze me steeds op, 
waar je ook gaat zitten wil zij (na een korte vertraging in het 
zich begeven naar) komen liggen. Ze blijft in onze buurt. 
Ik verbeeld me dat ze huivert. 
Ze kijkt me aan maar ook niet, met die grijze knikkerogen van 
haar. Vol staar. Eén van haar ogen doet vandaag een eigen ding 
en schiet constant ongecontroleerd heen en weer. De dierenarts 
durft ons geen hoop te geven. Die hebben we dan ook niet 
meer. Vandaag wordt een dag van afscheid. En morgen het 
spuitje. 
De kinderen zijn allemaal gekomen. Om haar gedag te zeggen, 
stuk voor stuk. Gaan bij haar op de grond liggen. Een aai. 
Herinneringen. “Weet je nog dat we haar met z’n allen in de 
Mini uit Lutten hebben opgehaald?” Gezin van kleine mensen 
en hun kleine kinderen met een heel klein hondje onderweg in 
een klein autootje. Ziehier de notendop van ons wezen. Onze 
middelste zit trots met de pup op schoot en is vanaf dat 
ogenblik onverbrekelijk met zijn hond verbonden. “Zes weken 
was ze.” Een knuffel. “En ze sprong altijd zo enorm hoog, wel 
ruim ’n meter. Wat zullen we dat missen. Recht op en neer als 
een jojo.” Tranen en vaker slikken dan normaal. Nog veel meer 
herinneringen. Onze hond is ook maar een mens. 
Als de kinderen weggaan strompelt Cooper mee naar de deur. 
Alsof ze ze wil uitzwaaien. Symbolisch en triest. Voor een 
laatste keer. Starend in de verte kijkt ze afwezig langs ze heen. 
 
Ik heb al mijn afspraken afgezegd. Het kan me niet schelen of 
ze het begrijpen. Ik weet niet eens zeker of het zelf wel 
helemaal begrijp. Maar ik wil niet bij haar weg. 
Ze voelt zich kennelijk nog steeds opgelaten over vannacht. 
Telkens voor een plas en als ze moet kotsen, geeft ze aan dat ze 
naar buiten wil. Onze dame blijft een toonbeeld van 
opgevoedheid. De uitgesproken dameshond.  
Haar heel zwarte vacht vertoont de laatste jaren steeds meer 
grijs. Als een met zilveren snippers verstrooide bontmantel, het 
toppunt van hondenchic. Onze stijlvolle teef. Als ze loopt hoor 
je haar naaldhakken. 
 



 33

Maar als je naar haar kijkt, zie je een beest dat letterlijk zo ziek 
is als een hond... 
Het hartverscheurende beeld doet mijn ogen steevast lekken, de 
hele dag door: die arme hond die niet anders kan dan wakker 
liggen staren in het niets, met haar kop gekanteld, in een heel 
vreemde schuine hoek. En die enkele keer dat ze opstaat om (bij 
nader inzien toch maar niet) te gaan drinken, doet ze dat 
zwikkend op vier trillende poten. Ze zakt door haar knieën. Ik 
vlieg naar haar toe en help haar voorzichtig weer overeind. 
Even blijft ze beduusd staan. Ik sla mijn arm om haar heen en 
lijdzaam laat ze zich door mij aaien. Ze voelt koud.  
 
Als ze terugloopt naar haar deken zie ik haar wankelen, vallen 
en moeizaam overeind krabbelen. Ik draai me om en pak mijn 
nog vochtige zakdoek. 
 
Wat zal het huis fucking leeg zijn als je thuiskomt. Geen natte 
neus, geen koekje voor braaf geweest, geen bakje water en geen 
enkel gedrentel voor je voeten. Je kunt zomaar gewoon 
doorlopen. Katten in de tuin. En het voer blijft staan. Niet meer 
een straatje om. De bel kan rustig rinkelen zonder reactie.  
En je wilt de hele dag steeds maar weer de hond gaan uitlaten. 
Op die vaste vier tijdstippen van de dag eruit. Iedere keer weer. 
 
Ik wou dat ze mij weer uit kon laten, ’s avonds laat of ’s nachts, 
dronken in het donker. Samen lekker lullen - dat wil zeggen: ik 
tegen haar. Zij deed meestal niet veel meer dan mij alleen maar 
meewarig aankijken. Ze zal mij zwaar ontbreken. 
 
En nu leg ik de eindeloze afstand af van mijn geparkeerde auto 
naar de voordeur van de dierenarts. We hebben het wel 
geprobeerd, maar ze kan niet meer lopen. Ik draag haar. Ze 
voelt opvallend licht maar de taak weegt mij meer dan zwaar. 
Onze middelste wilde mee. Want ondanks het feit dat hij allang 
het huis uit is en inmiddels zelf thuis een jonge hond heeft, is ze 
nog altijd Zijn Hond. Maar hij kan haar niet dragen. Kan het 
niet verdragen. Huilt met lange halen. Diep verdriet maakt van 
de volwassen man weer een kleine jongen. 
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Ik voel ondertussen al niet eens meer dat ik onophoudelijk snik.  
Ik loop hier met 15 kilo liefde in mijn armen. Zij is de ziel 
onder mijn arm. 
 
(Juni 2005) 
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De kanttekening 
 

et is zo doodstil 
muisstil in de ruimte 
ik hoor slechts het tokkelend pokken van potlood 

  en het drummen van de gummen 
zacht in de verte muziek van Madonna 
een nummer waarvan ik de titel niet ken 
  zeker bij dansles of zo 
ik heb er vandaag maar vier in mijn klasje 
de rest bleef maar weg zonder even te bellen 
  van waarom 
 
ik geef ze in ‘t wijkcentrum striptekenlessen 
maar zij, ze hebben de wijsheid in pacht 
  denken ze  soms 
ze weten zo jong al zo goed wat ze willen 
  denken ze   soms 
dan roept me d’r één 
“Theo” 
ik moet dan komen 
voor hoe iets dan moet of voor hoe ik het vind 
  altijd mooi 
maar altijd toch ook met ‘n minpunt, ‘n tipje 
kritiek om te leren, de kanttekening 
 
een potlood valt op de betekende tafel 
het hout knalt de stilte heel zachtjes in twee 
  en één slaakt een zucht 
de ruimte is groot genoeg voor 30 mensen 
je vind er die vier bijna amper in terug 
ze zoeken altijd een plek vér van elkaar weg 
ik loop me daardoor toch nog een ongeluk 
 
het grote schoolbord wordt me zwart voor de ogen 
met krijt kras ik krijsend een voorbeeld erop 
  met wit 
  het piept kippenvel 
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blijf wakker  
let op 
poe het is ook zo stil hier 
ga weer eens ijsberen langs de lessenaars 
stil leven 
portret, vetkrijt, karikaturen 
de grote tl-bakken voor beter licht 
gespoelde verfbakjes die liggen te drogen 
penselen, houtskool, olieverf, dik papier 
  de geur van plakkaatverf  
 
het is zo muisstil 
het voelt me aan alsof ik zelf weer op school zit… 
proefwerk nee nog beter… het is repetitie 
het kind met de tekening wordt nooit volwassen 
 
(Juli 2000) 
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Zeventien 
 

k loop langs het oude Elisabeth Ziekenhuis. Het is middag 
en het is midden maart. Het is tevens Almelo. Het zonnetje 
schijnt schuchter maar dapper in een ononderbroken 

blauwe, wolkenloze lucht. Mijn handen rusten in mijn zakken.  
Al bijna vijftien jaar is het oude Sint Elisabeth de nieuwe 
muziekschool, maar het ademt nog altijd dezelfde 
plechtstatigheid van toen. Die drie van mij hebben er stuk voor 
stuk hun jeugdige voetstapafdrukken liggen, van het beklimmen 
van de eindeloze toonladders - een aanloop tot een muzikaal 
wieweetwat.  
De perken aan de voorkant van de muziekschool staan vol 
vrolijke, veelkleurige violen. Een klein gebogen wilgje fungeert 
onbedoeld als hun dirigent. Krokusjes klinken als kleine zoenen 
van Moeder Natuur.  
Donderdag tien over drie. De zon is wat wel waterig genoemd 
wordt.  
Terwijl mijn hoofd overloopt van alle associaties knijp ik mijn 
ogen toe en onderdruk een spontane aandrang om te gaan lopen 
fluiten; er trekt een rilling over mijn rug en ik weet niet goed of 
dat nou van de temperatuur is of van genot. Ik draag mijn 
winterjas met de knopen open.  
Uit een openstaand raam op de eerste verdieping van de 
muziekschool klinken flarden van een hobo of een 
sopraansaxofoon, iets romantisch van Fauré of Debussy 
vermoed ik met de mij zo vertrouwde twijfel.  
De muziek komt met een vanzelfsprekendheid alsof deze 
instrumentale ondersteuning gewoon hóórt bij het overdadig 
optimistische straattafereel. Dan voel ik opeens dat ik glimlach. 
 
Ik loop verder door de straat met de eerbiedwaardige woningen; 
ik zie erkers en kamerscheidende schuifdeuren en ramen met 
prachtig glas-in-lood. Sommige van de huizen doen me denken 
aan het huis waar ik geboren ben - dat huis waar door iedereen 
vroeger altijd zoveel muziek werd gemaakt.  
Ik kom best uit een muzikaal nest, waarbij ikzelf overigens 
behoorlijk ben overgeslagen. Gelukkig hebben mijn kinderen de 

I



 38

muzikale genen van die kant en van Hanny’s kant van de 
familie wel weer meegekregen bij hun geboorte.  
In de verte achter me hoor ik dat de hobotonen me zachtjes gaan 
verlaten. Zal ik dan toch zelf maar wat gaan lopen fluiten?  
Wij hebben een nieuwe huiskamerdeur gekocht, een ouderwetse 
met drie panelen en ruimte voor een bovenruitje. Een oom van 
Hanny wil daar voor ons een authentiek glas-in-loodraampje in 
maken, en die wil graag dat we met een voorstel komen, een 
ontwerp van hoe we het willen hebben.  
Al lopend kijk ik rond in de straat vol huizen met dergelijke 
bovenraampjes. Maar die daar vind ik niet mooi en die is teveel 
jaren 20, en die daarboven is een slecht nagemaakte lelijke 
nieuwe. De meeste die ik zie vind ik te tutterig.  
En dan schiet me in gedachten dat oma’s huis aan het 
Beatrixplein waarschijnlijk ook wel van dat soort ruitjes heeft 
gehad. In de schuifdeuren tussen de voor- en de achterkamer of 
boven de openslaande tuindeuren achter misschien, of naast of 
boven de voordeur.  
Zou daar op foto’s toevallig iets van te zien zijn? Dat zou mooi 
zijn, een replica van een glas-in-loodraam van m’n oma’s ouwe 
huis in onze woonkamer, die we helemaal aangekleed hebben 
met vijftiger en zestiger jaren meubelen, verlichting, 
plantenhangers en andere nostalgische kippenvelkitsch.  
Straks thuis gauw gaan zoeken in de dozen met foto’s en dia’s, 
neem ik me voor.  
 
Als ik later terugloop naar mijn bij de muziekschool 
achtergelaten auto is het nog steeds zonnig en heeft een 
pianoconcert onbescheiden de rol van achtergrondmuziek van 
de anonieme blazer overgenomen.  
Het parkeerterreintje grenst aan de zuidoostelijke muur van de 
muziekschool en mijn auto staat geparkeerd onder een van de 
gebrandschilderde ramen van de voormalige kapel, van toen het 
monumentale gebouw nog dienst deed als katholiek ziekenhuis. 
De verplegende zusters waren toen nog echte zusters - 
kloosterzusters, net als de nonnen waar ik op de lagere school 
nog les van heb gehad.  
Het was een katholieke jongensschool waar ik sinds 1963 op 
zat, de Sint Johannes de Doperschool op Hoograven, beter 
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bekend als de Sint Janschool, vlak om de hoek bij de Sint 
Johannes de Doperkerk. Een goed rooms godshuis, met pastoor 
en kapelaan, een huishoudster in de gepoetste pastorie, 
misdienaars, knielkussentjes en wierooklucht.  
Langs de wanden binnenin de kerk stond stap voor stap Jezus’ 
lijdensweg in geschilderde scènes rondom afgebeeld. Voor mij 
als kind was het als een prachtig stripverhaal, dat mij telkens 
opnieuw hielp de onbegrijpelijke Latijnbrij van de langgerekte 
mis door te komen. Zelfs met het Nederlands had ik achteraf 
moeite - ik heb jarenlang het eind van het weesgegroet gebeden 
als: “Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondags...” 
Wist ik veel dat ik een zondaar was.  
Hemelsbreed lag deze kerk halverwege het huis van mijn 
ouders aan de Hoogravenseweg en dat van mijn opa en oma aan 
het Prinses Beatrixplein. De hele familie ging daar ter kerke, en 
elke zondag na de kerk liepen wij naar het Beatrixplein om daar 
op bezoek te gaan. Vaste prik, ’s morgens naar het plein en ’s 
middags naar m’n andere opa en oma. Elke zondag, week in 
week uit, maand in maand uit, jaar in jaar uit. Dat ging zo, 
gewoon omdat dat gewoon nou eenmaal zo gebeurde. Als 
vanouds.  
 
Naast mijn school stond een katholieke school voor meisjes, de 
Agnesschool.  
De schoolpleinen van beide scholen grensden aan elkaar, 
ertussen zaten slechts twee met prikkeldraad omwikkelde 
hekken die model moeten hebben gestaan voor de afrasteringen 
rondom en op De Muur, die in 1961 in Berlijn werd neergezet 
om Oost en West krampachtig gescheiden te houden.  
In het niemandsland tussen beide schoolhekken lagen 
landmijnen en er patrouilleerden gewapende militairen met 
valse herdershonden intimiderend heen en weer. Ik kan me niet 
herinneren of er ook een wachttoren met een mitrailleur en een 
zoeklicht voor ondeugende schoolkinderen stond, maar het zal 
ongetwijfeld zo zijn geweest.  
In 1966 ging ik over naar de vierde klas, tegenwoordig zouden 
we dat groep 6 noemen. Mijn zusje Ellen zou op dat tijdstip 
naar de eerste klas van de meisjesschool gaan; dat jaar werden 
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echter beide scholen samengevoegd, tot één grote gemengde 
katholieke lagere school.  
Ik wist niet wat me overkwam, daar en toen moet het verval van 
de wereld zoals wij hem nu kennen zijn begonnen. Vanaf dat 
moment werd ik niet alleen meer gepest door - altijd - grotere 
jongens, maar ook door zelfs nóg gemenere meisjes.  
Nu gaat het inmiddels wel weer wat beter met mij. Maar nog 
altijd als ik in een groot oud gebouw loop met hol klinkende 
gangen en hoge stenen trappen, waar grote menigten mensen 
zich haastig door voortbewegen, word ik bevangen door een 
sterk beklemmend gevoel van schelden, op de grond gooien en 
dingen afpakken. Badend in het zweet word ik plotseling 
wakker, terwijl ik toch helemaal niet sliep.  
 
Op den duur ben ik wel aan het verschijnsel ‘meisje in de klas’ 
gewend geraakt, maar dan hebben we het over zeker anderhalve 
klas verder.  
Zo in die tijd dat ik in de vierde zat, heb ik met mijn klas nog 
een periode gymnastiek gehad in de grote gymzaal van de 
middelbare school verderop in de wijk, met uitzicht op de 
Vaartserijn. Het vak gymnastiek stond voor mij in die tijd gelijk 
aan een wurgende nachtmerrie overdag vol angst en falen - met 
de misselijkmakende geur van linoleum gecombineerd met 
zweet, maar het was op de mulo waar mijn tante Jacqueline op 
zat en dat element ervan vond ik reuze interessant.  
Om indruk op de andere jongens te maken wees ik haar aan in 
het groepje ‘grote meisjes’ dat langsliep, meisjes van 15 die 
vergeleken bij tienjarige jongetjes als wij al Echte Vrouwen 
waren.  
“Dat is een tante van mij” pochte ik dan stoer, en voor ’n 
minuut of zeven was ik even onsterfelijk onaantastbaar. Dat 
deed niemand mij na!  
Het waren de laatste jaren van de mulo. Toen ik in 1968 
eenmaal naar de middelbare school moest had minister Cals met 
zijn vermaledijde Mammoetwet zojuist de onderwijsvorm 
omgegooid naar de vierjarige mavo, en de aloude hbs zelfs 
opgesplitst in een vijfjarige havo en een zesjarig vwo. De 
gezamenlijke brugklas voor al deze schooltypen werd ingevoerd 
om elke leerling een gelijke kans te geven, hetgeen schromelijk 
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mislukte door de onderschatte niveauverschillen tussen de 
leerlingen. In de onderwijswereld heerste alom opstandige 
verdeeldheid.  
Zelfs op de mavo heb ik nog les gehad van een enkele non.  
Ik weet nog dat ik Nederlands kreeg, met overdadig veel 
aandacht voor het tot op het bot ontleden der edele dichtkunst, 
van Zuster Hadewych, die overigens al niet zo’n pinguïnjurk 
meer aan had als haar collega’s voor de klas voordien op de 
Sint Janschool pleegden te dragen.  
 
In 1975 ben ik naar Berlijn geweest om te kijken of die Muur 
wel echt zo overeenkwam met mijn beeld van onderdrukking 
tijdens mijn lagere schooljaren. Het klopte precies, toen ik op 
een gegeven moment overmoedig een groepje militairen 
internationaal begroette met één vinger, werd er gelijk een 
machinegeweer op me gericht.  
De Muur is wel eens de langste muurschildering ter wereld 
genoemd, een opruiend kunstwerk van meer dan 150 kilometer 
provocerende illustraties en anonieme hartstochtelijke 
wanhoopskreten.  
Veertien jaar later vonden de autoriteiten het welletjes geweest 
en is het wanstaltige symbool van de scheiding van de 
Berlijners én van de seksen uit mijn kindertijd afgebroken.  
Muurschilderingen maak ik overigens nog altijd, echter niet 
altijd even tegendraads. 
Afwezig tast ik in de diepe zak van mijn jas naar mijn 
autosleutel. Ik merk dat ik nog steeds glimlach. 
  
(Maart 2003) 
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Geen kunst aan 
 

et Pinksteren konden we elkaar allemaal verstaan, 
maar dat is al wel weer een poosje geleden. De eerste 
Pinksteren. De discipelen wisten niet wat ze 

overkwam. Geen vertalingsmisverstanden meer - geen Wat & 
Hoe In Het Babylonisch, één taal voor iedereen en niet meer 
met handen en voeten. Eventjes kon iedereen elkaar begrijpen. 
Kon. Want dat moet je ook nog willen. Hoe kan het anders dat 
theologisch onderlegde schrijvers in periodieken als dat waarin 
u nu zit te lezen mij zaken proberen uit te leggen die ik allang 
begreep, maar die ik door hun gezocht en log omwonden 
woordgebruik opeens onmogelijk meer kan volgen? Of dat 
dominees nog steeds vanaf de preekstoel... Maar dit stokpaardje 
begint slijtage en kauwverschijnselen te vertonen. 
 
Ik zit op een ongemakkelijk, hard plastic klapstoeltje in een 
halfvol, overgesubsidieerd  expositiezaaltje, waar een 
kunsttentoonstelling wordt geopend. Moderne kunst, wel te 
verstaan. Het is er broeierig. De stoeltjes zijn onderlangs 
onderling met elkaar verbonden middels een lange metalen 
stang, zodat, als ik me beweeg, de man die naast me zit (en 
trouwens iedereen op de hele rij) volledig synchroon mee wipt. 
Dus ik zit stil. Ik begin actief te zweten.  
Een dame in een waarschijnlijk serieus bedoeld mantelpak loopt 
naar een microfoon voor in het zaaltje. Het blijkt een 
ongegeneerd opgewekte mevrouw te zijn, die aankondigt de 
expositie met enkele woorden te gaan openen. “Ik zal het kort 
houden hoor” liegt het mantelpak monter. “U komt hier per slot 
van rekening voor de kunstwerken.”  
Aan de zijkant van de zaal staat een bebaarde man meewarig 
rond te kijken; hij bevindt zich ongemakkelijk in zijn kostuum 
en draagt sandalen. Dat moet de kunstenaar zijn.  
 
Het mantelpak gaat mondeling haar tweede kwartier in. Ze wijst 
op een belicht kunstwerk: drie opgerolde graszoden, elk met 
een handvat als van een handtas, en één ervan ligt op een 
metalen steekwagentje. Ik meen te horen dat ze het object 

M
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“meeneemgras” noemt, maar ik hoop me te vergissen. De 
aanwezigheid van het karretje verklaart ze met: “De 
uitzichtloosheid van de huidige samenleving, gevat in de 
schreeuw om aandacht die de steekwagen toch eigenlijk 
symboliseert.” Mijn ene wenkbrauw duwt zich met kracht 
omhoog. “Voeg daarbij de behoefte van het individu om 
ultieme vrijheid te kunnen ervaren - ‘ik wil zelf kunnen bepalen 
waar en hoe ik mijn tuin positioneer’ als het ware” vervolgt ze 
met een brok in de keel, “en het beeld is compleet: 
gevisualiseerde draagbaarheid in schril contrast met 
ondraaglijkheid, maar tóch gedurfd gecombineerd...” Ik zie 
gewoon drie plaggen gras op een karretje. Ze bazelt nog even 
door over “emotionele elementen” en hoe “bepalend voor het 
werk van deze kunstenaar” die zijn, en ik krijg opeens een por 
in mijn zij. 
De man naast me vraagt of ik asjeblieft zou kunnen ophouden 
met snurken. Opgelaten richt ik mijn aandacht weer op de jurk 
achter de microfoon. Dan zie ik dat het liedboek op mijn schoot 
opengeslagen ligt op gezang 245. “Wek hen die niet verstaan” 
val ik hakkelend in.  
 
(Juni 2004) 
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Tikje te veel Bogart  
 

k kwam langzaam bij mijn positieven, of waarbij ik dan ook 
dacht te zullen komen. Zo veel heldere belletjes had ik nog 
met geen Kerstmis in mijn oren horen schellen.  

Langzaam maar zeker kon ik weer wat vormen onderscheiden. 
Ik hing half uit mijn ouwe zwarte Oldsmobile. Ik hees mijzelf 
weer met m’n kont op de doorlopende voorbank en zat 
zijwaarts uit de auto geleund met mijn voeten op de treeplank 
van de wagen. Met mijn rechterelleboog leunde ik op de 
verchroomde ring op het grote stuurwiel. Zodra ik mijn 
bonzende hoofd uit mijn handen omhoog liet komen, zag ik het 
al - natuurlijk nergens meer een lijk. Zoals ik zou verwachten in 
een jaren 40 film noir.  
Ik wachtte tot de big band in mijn hoofd een kleine koffiepauze 
hield, en stapte uit de auto de nachtelijke regen in. Motregen, 
die zo vet aanvoelde dat het leek of ik kip had zitten kluiven en 
vervolgens mijn gezicht niet had schoongeveegd. Ik raapte mijn 
grijze hoed op en plaatste hem op het natte orkest dat zo te 
voelen de koffie al weer op had. Als in een waas zag ik mijn 
natte two-tone schoenen het knarsende grind belopen, dat tekeer 
ging alsof het de hoofdrol mocht vervullen in een goedkoop 
radiohoorspel. Ik moest iets door mijn knieën gaan om te 
kunnen zien wat hier gebeurd moest zijn. Er waren sporen van 
een versleept lichaam en van een paar naaldhakken dat nerveus 
heen en weer had getrippeld. Stiletto heels. Geen bloed. Regen.  
 
Verderop zag ik bandensporen. Het spoor van het gesleepte 
lichaam eindigde daar waar de achterkant van een mij 
onbekende auto zich moest hebben bevonden, met er omheen 
veel voetafdrukken in verschillende maten. Als die arme 
drommel in de kofferbak nog geleefd zou hebben, had ie 
kunnen controleren of het lampje aan de binnenkant van de 
kofferruimte wel echt uitgaat bij het sluiten van het deksel. Nu 
zou er vermoedelijk net zo veel leven in hem zitten als in een 
tas boodschappen. Het natte grind glom in het licht van de 
gedeukte lantaarn.  

I
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Ik knerpte terug naar de Oldsmobile en wilde net instappen toen 
ik iets onder de treeplank zag liggen: a book of matches. Zo’n 
mapje met platte lucifers die je er uit moet breken, met reclame-
opdruk van een hotel of bedrijf. Dit kartonnetje las Mermaid 
Hotel. Ik wist waar dat was. Ik deed het open om te ontdekken 
of er binnenin iets geschreven zou staan, zoals dat in elke 
gangsterfilm altijd het geval is. Het cliché bleek waar. Er stond 
een nummer in, 06 en dan 443 en dan nog vijf cijfers, 
onleesbaar geworden door de vette regen, die ook al aardig z’n 
best deed de vouwen uit mijn goeie bandplooibroek te druilen. 
Als ik zou willen, had ik in de omslagen van m’n broekspijpen 
de neerslag kunnen meten. Ik stapte in de sedan en sloot het 
zware portier, ik stopte het halflege lucifermapje in mijn 
binnenzak.  
Mijn brede revers hingen er bij als bloemen in een vaas zonder 
water - met dit verschil, dat de revers wél doorweekt waren. Ik 
nam een sigaret uit mijn verchroomde sigarettenkoker. Hij 
klikte niet eens meer bij het sluiten. Waarschijnlijk omdat ie per 
dag wel dertig keer open en dicht moest. Ik zou moeten 
minderen, maar het leek of mijn naar nicotine hunkerende 
longen mijn handen hadden omgekocht om toch maar weer 
telkens die koker te openen en dan zo’n slaafstaafje in mijn 
mondhoek te duwen. Vlam.  
 
Met mijn ogen half dichtgeknepen door de rook van mijn eigen 
sigaret startte ik de wagen. Ik bewerkte de stuurversnelling als 
was het een slagersmes dat door de ingewanden van een varken 
ploegde en ruitenwisserde naar de stad terug, het grind stil 
achterlatend. 
 
Bij mijn kantoor aangekomen viel mijn berookte oog op de 
handgeschilderde naam die op de matglazen ruit in de sponning 
van de deur prijkte, met de toevoeging Private Investigator. 
Dezelfde naam die ik vanuit dit kantoor in spiegelbeeld in een 
halve cirkel op het buitenraam zag staan. Het raam dat uitkeek 
over de grootsteedse natzwarte straten, slechtverlichte steegjes 
en aan- en uitplagende neon uithangborden die eenzame zielen 
lokten om precies daar, achter de gevels met die neons, hun 
geld te komen uitgeven aan drank, slechte seks of 
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gemanipuleerd gokken. Ik draaide de luxaflex halfdicht. De 
druppels op de ruiten glimglinsterden als de grindkiezels die ik 
nog geen uur geleden van zo dichtbij bekeken had. Was dit 
werkelijkheid of waan?  
Het natte luciferboekje bevochtigde dwars door mijn binnenzak 
heen mijn vanmorgen nog zo schone en witte overhemd. In het 
licht van de enkele tl-buis in mijn kantoor zag ik opeens dat er 
bloed op mijn shirt zat. Een vlek met de omvang van een 
bierviltje. Was dit mijn bloed? Ik wipte mijn hoed af en voelde 
door mijn haar. Ik had gebloed, dat wel. Zo groot als een 
bierviltje. Ik had dorst. Ik trok de dossierla T t/m Z (& Heel 
Moeilijke Gevallen) met een schrapend geluid open en koos uit 
alle soorten whisky een fles Jim Beam, die me smekend 
aankeek om vanavond nog leeggedronken te worden. Dat was 
dan afgesproken.  
Geen ijs, geen water. Puur. Ik had vanavond al genoeg water 
ondergaan. Ik trok mijn brede stropdas los en liet het 
palmbomenmotief halflos rond mijn nek deinen, nog slechts op 
z’n plaats gehouden door de saxofoondasspeld. Ik hoorde 
trouwens al vanaf dat ik de stadsgrens te snel overschreed 
slome saxofoontonen op mijn achtergrond. Jazz, cool cool jazz. 
Archie Shepp. Trouble In Mind. Zoals je dat in elke goede 
detectivefilm langs het zwart-wit hoort dreinen. Rust. Slaap en 
dromen. Een twijfelende bourbonslaap. Puur. 
 
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bleek de combinatie 
van de driekwart vol leeggedronken fles met de eerdere dreun 
op mijn kop een hele slechte te zijn. De big band van de vorige 
avond had versterking gekregen van een paar extra drummers 
en zo te voelen hadden ze voorlopig nog geen koffiepauze. Ik 
lag midden tussen de papieren half over mijn bureau, en de 
hoorn van de telefoon lag gelukkig naast de haak te slapen. 
Mijn horloge wilde me niet vertellen dat het al kwart over tien 
was. De neonreclames waren allang uit, maar als ik zag hoe de 
zon probeerde de luxaflexstroken uit elkaar te duwen, dacht 
mijn katerkop: “Geef mij maar neon.” En nacht.  
 
Ik was me er terdege van bewust dat je in mijn line of business 
niet zonder revolver kunt - ’t was een verlengstuk van mijn 
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rechterarm. Maar ik had gewild dat ik hem vóór afgelopen 
nacht uit mijn schouderholster had gehaald: de six-shooter 
drukte nu een levensechte en pijnlijke, fossiele deuk in de 
linkerhelft van mijn nu zo kleffe borstkas. Met de oogopslag die 
ik voelde dat ik had, had ik zó een Chinees restaurant kunnen 
beginnen. Bovendien kon ik van mijn gistermorgen nog zo 
blanco overhemd nu makkelijk vier pannen soep koken. Ik koos 
voor koffie - strong medicine. Om eens wat afwisseling in mijn 
ontbijt te brengen, zou ik in plaats van twee, nu drie mokken 
zwarte koffie drinken.  
 
Na ’n minuut of vijf bijkomen gaf ik het op, mijn bonkend 
hersenorkest was met geen knop stil te krijgen. Ze speelden een 
Dance With The Devil. Ik besloot op te staan, om me 
onmiddellijk te herinneren waarom ik als baby pas zo laat 
leerde lopen. Ik stond weer op van de vloer en probeerde het 
opnieuw. Ik brulde tegen de telefoonhoorn dat ie absoluut naast 
het toestel moest blijven liggen, op straffe van ontplugging; hij 
gehoorzaamde stilletjes. Op de foto in het lijstje op het bureau 
lachte de blonde vamp met de vlecht me uit.  
Als een zombie wurmde ik mijzelf uit mijn klamme ‘regenpak’ 
en zocht toch nog maar wat water op. De hete douche probeerde 
de orkestbak leeg te spoelen maar het dappere hoofdpijnorkest 
bleef spelen als was het de dance band op de Titanic, en 
dreunde tomeloos door. De koffie pruttelde ondertussen, lokte 
me met aromaflarden die mijn neusvleugels streelden - ik 
beloofde dat ik zo zou komen.  
Toen ik destijds had besloten dat mijn kantoor ook mijn huis 
zou moeten zijn, had ik het luxueus ingericht: de essentiële 
bruinhouten kantoormeubelen, een badkamer en een bank. En 
één plant. In de meeste gevallen bleek dit nog te overdadig te 
zijn, aangezien ik net als afgelopen nacht meestal over het 
bureau gebogen insliep of buitenshuis een vreemd tweepersoons 
bed bevolkte. De beslissing om een douche te plaatsen, was een 
goede geweest. Ik smoorde warm en koud weer in de kiem en 
druppelde naar de wastafel.  
 
De harmonicabevestiging van de roestvrijstalen scheerspiegel 
liet zich tot zijn maximum uittrekken. Ik veegde de roestvegen 
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van mijn hand af aan de hotelhanddoek met het Holiday Inn 
logo uit mijn verzameling. Mijn kin zeepte ik in met goedkoop 
scheerschuim en ik begon het botte scheermes langs mijn 
stoppelkop te krassen. Plotsklaps haalde de bandleider van mijn 
big band het in zijn botte kop om de drummer een 
overrompelende solo te laten knallen. Ik deed een pleistertje op 
mijn kin. The revenge of Jim Beam. Ik trok een kam door mijn 
natte haar.  
 
Ik knoopte m’n zwarte shirt dicht. Terwijl ik mijn pantalon 
dichtgulpte, zag ik in de gebarsten spiegel mijn gebarsten kop. 
Die gleuven en rimpels zouden door tien plastisch chirurgen 
nog niet weg te boetseren zijn. Zelfs de liter aftershave die ik er 
overheen sprenkelde liep via de rimpels ergens de rimboe in. A 
little heavy on the Old Spice. Ik nam nog een verkwikkende 
duik in een sloot koffie en probeerde de dingen op een rijtje te 
zetten terwijl ik mijn mond vloekend brandde.  
Wanneer en wat, wie en waar, en een telefoonnummer 
waarvan? Wiens bloed had ik op me? De douchevloer was nu 
nat en roze - mijn bloed, dat was tenminste één antwoord. Ik 
deed de brandende bureaulamp uit en ruimde wat papieren op. 
Ik legde ze in de la Opgeloste Gevallen Van De Laatste 3 
Maanden, die was tenminste nog mooi leeg. De bourbonfles en 
het glas gooide ik in de prullenbak, ik vond vaat zo een slechte 
uitvinding. Na een blik in de verwaarloosde koelkast nam ik me 
voor om op straat bij een kraampje wat te eten.  
Ik plantte mijn hoed op m’n hoofd, trok een schoon colbert aan 
en checkte mijn revolver alvorens deze in de holster te steken. 
Er ontbraken twee kogels. Vraag nummer 7: waar waren díe 
nou weer? Ik moest dus gisteravond geschoten hebben. Shit. Ik 
liet mijn handzame schutter in de beschermende lederen holster 
glijden. Spaarzaam gedoseerde saxofoonflarden sprenkelden 
zich zachtjes rondom de echo van mijn voetstappen in het 
doodstille trapportaal.  
 
Op straat zette ik mijn zonnebril op mijn neus, het was buiten 
iets te licht naar mijn zin. Gelukkig begon de dirigent onder 
mijn hoed voor mijn rust één voor één orkestleden te ontslaan. 
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Mijn maagwekker begon, drijvend in een plas whisky, 
langzaam af te lopen. Er werd mij geen stilte gegund.  
Ik klapte met één hand het lucifermapje open, terwijl m’n 
andere hand in mijn broekzak me in evenwicht en op de been 
hield. Ik riep een taxi.  
 
“Mermaid Hotel, 57 Pavillion Boulevard” klonk het uit mijn 
mond, waarna de morsige taxichauffeur de meter aanzette. Het 
viel mij op dat hij een iets te klein hoofd had en ik dacht opeens 
zijn kortgeschoren stekelhaar te herkennen. Hij draaide zich om 
en hief zijn rechterarm over zijn rugleuning. Ik had het te laat in 
de gaten. Met volle kracht sloeg hij tegen de rechterkant van 
mijn hoofd met de korte knuppel die hij in zijn hand had. Ik 
zakte weg in een zwarte zee van dik troebel water.     
 
(November 2002) 
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De ouder 
 

ees maar niet bang, ik zal niet de sprong terug maken 
naar de eerste jaren van de basisschool, toen je als 
ouder je kind nog gewoon elke ochtend naar school 

bracht. Aan het handje, kusje gedag, zwaaien, en na ’n paar uur 
weer ophalen. Om vervolgens na het middageten het hele ritueel 
weer te herhalen. Dag in, dag uit. Ouderavonden, klusvaders en 
voorleesmoeders. Op elke mogelijke manier betrokken en in de 
buurt. Die terugblik zal ik dus niet maken.  
Maar zelfs de stap van de middelbare school (waar je middels 
mentorenspreekuren en musicals als ouder toch nog behoorlijk 
betrokken was bij de schoolse activiteiten van je kind) naar een 
hogeschoolopleiding als Small Business & Retail Management 
is al een enorme.  
 
Plotseling hoor je er niet meer bij. De opleiding biedt én vraagt 
immers een uitermate grote mate van zelfstandigheid. Daar 
kiest je kind bewust voor, hetgeen dan ook automatisch 
impliceert dat de aankomende student diezelfde zelfstandigheid 
ook richting haar of zijn ouders zal etaleren. De jongvolwassene 
doet zijn eigen ding. Vindt haar eigen draai. En natuurlijk is dat 
goed, als opvoeder anno vandaag zou je niet anders moeten 
willen. Maar ik had als vader van een eerstejaars studente Small 
Business ietsjes meer binding nodig (wat ongetwijfeld meer 
zegt over mij dan over haar). Meer vinger aan de pols. En die 
werd mij geboden in de vorm van aandeelhouderschap in de 
minionderneming waar mijn dochter deel van uitmaakte in haar 
eerste jaar Small Business. Ik investeerde mijzelf tot aandeel-
ouder.  
 
Ik kan mij nog levendig de eerste aandeelhoudersvergadering 
voor de geest halen (vergis u niet: die groep aandeelhouders 
bestond heus niet uit louter ouders en andere familieleden!). 
Toen wij binnenkwamen waren twee van de miniondernemers 
met zweet op het voorhoofd bezig om in een koortsachtige 
strijd tegen de klok de beamer aan de digitale praat te krijgen, 
ten behoeve van de geplande presentatie en de verantwoording 

W
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van de reeds bestede aandeeleuro’s. Het was erg warm in het 
zaaltje. Er bleken niet genoeg thermoskannen voor de koffie 
voorhanden, de avond begon iets te laat en een enkele spreker 
verslikte zich in zijn toespraak voor de volle zaal. Het was 
kortom een kleinschalige afspiegeling van de ondernemende 
werkelijkheid: apparatuur doet het bij de voorbereidingen altijd 
prima en nóóit tijdens de daadwerkelijke bijeenkomst, de 
onvermijdelijke schoonheidsfoutjes, en er is altijd wel een 
teamlid dat met charme en een kwinkslag de aanvankelijke 
spanning van de groep doorbreekt. In de loop der avond 
ontpopten de leden van de minionderneming zich als een 
dynamisch team met strak afgebakende rolverdeling, waarbij 
soms wel heimelijk wat taken en verantwoordelijkheden 
(kennelijk) noodgedwongen werden verstrengeld. Het applaus 
was sterker dan de koffie - en die was al niet slap. 
 
Het is ook nogal een omschakeling die de studenten, maar 
vooral hun ouders moeten doormaken. Zelfs al ben je zelf 
ondernemer, dan nog zul je alle zeilen moeten bijzetten om met 
je progressief studerende kroost te kunnen blijven meekomen. 
Volgt u? 
Geen lessen of colleges, en dus amper leerboeken. Een tutor. 
Werken volgens de POOL-methode. In de hoofdfase met je 
POP (persoonlijk opleidingsplan) zelf bepalen in welke richting 
je je ondernemerschap verder wilt gaan ontwikkelen. 
Assessments. Portfolio. Vraaggestuurd studeren. Volgt u het 
nog steeds? Dat klinkt allemaal als praktijk. En dat is het ook. 
 
Wij waren er als ouders vanzelfsprekend bij toen ons 
ondernemende kind op een gegeven moment haar propedeuse 
behaalde. En tenslotte haar afstudeeropdracht. Maar dan ben je 
inmiddels al wel een jaartje of wat verder. En zou ik door de 
groei en ontwikkeling die mijn dochter in die paar jaar Small 
Business heeft doorgemaakt, het gevoel kunnen krijgen dat ik 
door háár aan het handje wordt genomen.  
Maar ik ben bang dat dat wederom meer zegt over mij dan over 
haar. 
 
(Augustus 2006) 
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De vijfde hoofdzonde 
 

ijn vader en ik hebben in de jaren dat we samen op 
pad waren óók leuke dingen meegemaakt. We 
werkten hard en maakten lange dagen, maar we 

haalden werkelijk álles uit zo’n dag - zowel uit de uren die wij 
op allerhande buitenlandse levensmiddelenbeurzen 
doorbrachten als uit de avond en de nachtelijke uren na afloop 
van een beurs.  
 
Zo liepen wij een keer op een vakbeurs in Brussel. Bij een stand 
van een fabrikant van exclusieve, bijzonder luxe Belgische 
bonbons hielden wij even stil. We keken rond en zagen op een 
tafel een grote zilveren schaal met enorme pralines. De 
uitnodigende, diepbruine en roomwitte bonbons hadden het 
formaat van een klein gebakje. Ik pakte een kolossaal wit 
exemplaar van de schaal en beet er bescheiden een eerste hapje 
af. Mijn vader koos voor een lichtbruine met donkere strepen. 
Hij stopte de kolossale bonbon in één keer in zijn mond, 
hetgeen vanwege de afmetingen van de chocoladejoekel enige 
moeite kostte. 
 
Plotseling verscheen er een man in de beursstand die vriendelijk 
vroeg of hij ons eventueel van dienst zou kunnen zijn. Terwijl 
mijn vader mij, met zijn mond boordevol chocola, zachte 
vulling en stukjes amandel absoluut niet in staat een woord uit 
te brengen, verschrikt en hulpeloos aankeek, zei ik tegen de 
vriendelijke man: “Goedemiddag. Ik ga even kijken in een 
stand verderop, maar mijn vader zal u graag vertellen naar 
welke delicatessen wij op zoek zijn.” Ik zei gedag en liet beide 
mannen achter in de stand. De Belg richtte zijn blik 
verwachtingsvol op mijn vader, die inmiddels in een lichte 
vorm van paniek was geraakt en zich met bolle, malende 
wangen, onverstaanbaar mompelend probeerde te 
verontschuldigen. Ik liep het gangpad in, keek nog even 
achterom en liet toen mijn brede grijns een hap nemen van mijn 
witte buitenmodel bonbon. Hmm, pistache en marsepein. 
Lekker. 

M
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Stappen in Düsseldorf, doorzakken in Bonn. Driedubbele pina 
colada’s in Keulen. Amsterdam, Antwerpen en Utrecht bij 
nacht. Stuk voor stuk na-beurse activiteiten. Een donkere 
hotelbar in Parijs. En uit eten in de binnenstad van Londen. 
 
Die avond hadden we gekozen voor Indiaas. Want dat kenden 
we toen nog niet. En: “We houden immers allebei wel van een 
beetje scherp.” Voor een oriëntaals ingericht restaurant was het 
er redelijk goed verlicht, hoewel de kleuren van het interieur 
uiteraard wel schreeuwden, het felroze en het knaloranje om het 
hardst. Alles was versierd met krullen, frutsels en gouden 
franje. In alle hoeken stonden beelden van godinnen en 
Bengaalse olifanten (ik denk althans dat die kitscherig 
opgetuigde slurfbeesten daar zo heten, maar hé: wat weet ik nou 
van India?). De muziekkeuze viel in de categorie Bloednerveus. 
De ober bracht ons de menukaart. 
 
Wij bestelden op het gevoel iets van de kaart dat wij meenden 
te herkennen van de etiketten van de Indiase maaltijdsauzen die 
wij sinds kort hadden toegevoegd aan ons 
delicatessenassortiment. Iets met Vindaloo, kip en Tandoori. 
Met naanbrood en zoete, bijna geparfumeerd geurende rijst. En 
knapperige pappadums. Mijn vader bekende ongevraagd aan de 
ober dat dit: “Our first time eating a meal from India” was. En 
dat: “We love sharp food” waar wij vandaan kwamen. Achteraf 
had hij dat misschien beter niet kunnen doen. 
 
Na een kwartiertje wachten, kwam de ober met het eten. Op zijn 
(inmiddels ongetwijfeld afgezaagde) vraag waar wij dan 
vandaan kwamen, antwoordde mijn vader trots: “From 
Holland.” Nou, dan moesten wij Gullit en Cruijff zeker ook wel 
kennen, vond de ober, die meteen zijn collega’s wenkte. “Ajax! 
Dutch football is the best!” In een mum van tijd stond het 
voltallige bedienend personeel van het restaurant om ons heen 
en begon hardop namen van Nederlandse voetballers op te 
noemen. “Gullit, yes? Yes!” Wij knikten driftig mee.  
Toen de zes Indiase obers uiteindelijk in de gaten kregen dat we 
graag wilden beginnen met eten, verwijderden ze zich met 
tegenzin van onze tafel (en gingen vervolgens met z’n allen in 
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een hoekje staan smoezen waarbij ze verdacht hard moesten 
lachen). 
 
Bovenop de schaal met rijst en veelkleurige groentesmurrie 
lagen twee grote rode pepers. Ik legde er één op mijn bord en 
sneed er een puntje af, dat ik voorzichtig in mijn mond stopte. 
“Zal wel lekker scherp zijn” zei mijn vader en stopte de andere 
peper in z’n geheel in zijn mond. Terwijl hij zijn bord verder 
vol schepte met vlees, rijst, vlees, groente, veel saus, vlees en 
nog wat meer vlees, maalden zijn nietsvermoedende kaken 
gulzig de peper in zijn mond kapot.  
“En?” vroeg ik, met een tintelende tong van het geproefde 
puntje van de hete peper. “Scherp of valt het wel mee?”  
Met natte ogen en een rood hoofd probeerde hij zo nonchalant 
mogelijk zijn schouders op te halen. Ik schepte mijn bord vol en 
nam een slok bier. Mijn vader had zijn glas al leeg en wenkte de 
ober voor een tweede. De bedienende Indiër keek mijn 
zwetende vader aan.  
“Everything okay?” vroeg hij geamuseerd. “Taste good, hot?” 
Ik antwoordde niet. Ik keek naar mijn vader en zag dat hij 
knikte. Het water liep inmiddels uit zijn ogen, zijn neus en met 
stralen langs zijn voorhoofd. Zijn hoofd had de kleur van de 
peper aangenomen.  
“Ajax!” zei de ober en liep weg om het drankje te gaan halen. 
 
“Gaat het wel goed?” vroeg ik. “Je begint zo te zweten. En je 
hebt een rooie kop… Is het toch heter dan je dacht?” Mijn vader 
probeerde iets te zeggen, maar zijn stem bracht niet meer geluid 
voort dan een vreemd piepje. Hij kuchte en probeerde het 
opnieuw. “Ik ga even naar de wc” rochelde hij. Nog een droog 
kuchje. Gehaast stond hij op en liep in de richting van een nis 
met twee deuren, achterin de zaak. Het groepje obers lachte mij 
net iets te hard. 
 
De rest van de maaltijd was mijn vader stiller dan normaal. Hij 
at met kleinere hapjes dan ik van hem gewend ben en dronk 
veel water. Ik zei dat het mij prima smaakte en hij kuchte dat hij 
het ook lekker vond.  
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“Warm hier” zei hij en veegde zijn voorhoofd af met zijn servet. 
Hij schepte voor de derde keer op en ik nam nog een laatste 
stuk pappadum met korianderchutney. Het opgefokte geploink-
ploink van de achtergrondmuziek was ondertussen aangevuld 
met een keur van belletjes, bongo’s en een steeds harder 
jengelende dame.  
Mijn vader bestelde nog een groot glas water. Op zijn vraag of 
ik nog vlees wilde, schudde ik nee. Hij leegde de curryschotel 
op zijn bord en nam het laatste beetje rijst. Toen zei ik: “Het 
had van mij alleen wel wat scherper gemogen.” 
 
(April 2008) 
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Pozor pes 
 

e oudste zoon van onze Tsjechische huisbaas, die net 
als zijn vader (en zijn opa, denk ik) Hynek Beneš heet, 
had ons uitgenodigd om er op zaterdagmorgen bij te 

zijn als hij om elf uur in het Trutnovse stadhuis op zijn 
keyboard een trouwerij muzikaal zou omlijsten. Om half elf 
werden we hartelijk begroet en kon onze rondleiding in het 
teakhout aangeklede gemeentegebouw beginnen. Na een minuut 
of vijf hield hij het niet meer. Vol trots begon hij ons alle 
mogelijkheden van zijn Yamaha toetsentovenaar te 
demonstreren.  
“Hast du zu Hause auch so ein Apparat?” “Nein, zu teuer, 
100.000 Kronen”, wat neerkomt op zo’n 7.000 piek. “Zu Hause 
alter Piano.” Studie? Autodidact! Binnen de kortste keren 
vlogen ons Yesterday, Love Story, de Bruiloftsmars, Tulpen uit 

Amsterdam en Bésame mucho om de oren, op verzoek mét en 
zonder trompetten, met reggaeritme, propvol violen en drums - 
afijn, te gevarieerd om op te noemen.  
Het enthousiasme en de betekenisvolle glimlachen onze kant op 
konden niet op. Mijn Zoon II speelde 2 Unlimited. En onderwijl 
stond mijn twaalfjarige puberdochter constant terzijde te kijken 
met een gezicht van: “God, bevrijd mij hieruit!” Saai dus. 
Althans: niet voor de rest van ons. Ik genoot van zijn 
eenvoudige tevredenheid, ik genoot van zijn hartelijke 
ontvangst en openheid, van zijn geestdrift, ja: van zijn 
mensenliefde. Mens, wat voelde ik me indringer, wat voelde ik 
me toerist. Wat voelde ik mij verwend en westers.  
Hij speelde Smetana, hij speelde Dvořàk. Nooit meer zal ik die 
thuis nog kunnen horen zonder te denken aan Hynek Beneš 
junior. 
Hij lijkt op Freddie Mercury. 
 
Daarna volgde de bruiloft. 
’n Stuk of zestien feestelijk warm-gekostumeerde mensen die 
ons aankeken alsof we van een andere planeet kwamen. En 
misschien is dat ook eigenlijk wel zo. Netjes zaten wij op de 
achterste twee rijen en stonden op als zij dat ook deden. Soms 

D
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keek er één giechelend om. Huilende oma’s. Een nors-statige 
ambtenaar, te korte broek. En er was dus absoluut geen wóórd 
van te verstaan, maar natuurlijk wisten we precies wat er werd 
gezegd. 
Na de plechtigheid zagen we vanaf het Officieel Balkon de 
Škoda’s vertrekken, richting feest. En toen wij zeiden dat we de 
volgende twee bruiloften niet meer bij wilden wonen, maar nog 
even wilden kijken in de door hemzelf aanbevolen, verderop 
gelegen kerk en museumtentoonstelling fietsgeschiedenis, 
haastte Hynek zich zijn jas aan te trekken en ons erheen te 
begeleiden om de dienstdoende museummevrouw ervan te 
overtuigen niet om twaalf uur te sluiten (het was kwart voor 
twaalf) maar open te blijven tot deze Hollandse bezoekers álles 
in het museum gezien hadden - dit allemaal in onverstaanbare 
woorden. 
Er waren twee zaaltjes van plusminus vijf bij vijf meter. We 
stonden binnen tien minuten weer buiten. Hij had zelfs gezegd 
dat hij de veertien kronen entree wel wilde betalen (ongeveer 
één gulden totaal!), hetgeen ik vanzelfsprekend genereus 
weigerde.  
Ondertussen was Hynek al weer terug naar zijn keyboard en 
liepen wij door stegen en straten met Oostblokkendozen. 
Opeens vond ik Trutnov veel leuker dan bij ons eerste bezoek. 
 
Dit dorp. Vanmorgen kwam ik uit het winkeltje met voor twee 
dagen broodjes. Wij kopen hier voor vijf personen twee dagen 
broodjes van het wisselgeld dat we in onze portemonnee 
hebben. Het was al aardig warm voor de tijd van de dag. Plots 
zag ik voor de winkel langs een blik verse toeristen voorbij 
wandelen, vers geschoeid en vrolijk lachend langzaam tegen 
onze berg op. Ik dacht: “Ik laat eens even zien dat ik hier al een 
hele poos door de wol geverfd ben en mijn hand niet omdraai 
voor zo’n hellinkje” en zette er flink de pas in, hen met 
gezwinde snelheid inhalend. Na 200 meter dacht ik: 
“Doorlopen, nu mogen ze me natuurlijk onder geen voorwaarde 
inhalen, dan zien ze dat ik bijna dood ben…” Ik had weer zo 
nodig wat te bewijzen. Ik weer zo nodig. 
Na thuiskomst boven heb ik tien minuten voor dweil in een 
stoel gehangen. Ik ben nog lang geen inboorling. 
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Gisteren aten we bij Hotel Beránek (van buiten zo attractief als 
een afbraakpand in een achterbuurt) in Úpice. Simpel, 
vriendelijk, Duitstalig (“Wir haben Schnitzel und Gulasch mit 
Knödel”) en aangekleed als een klassenavond begin jaren 70. 
Aan een lange tafel zaten zo’n zeven plaatselijke politieagenten; 
als je die koppen goed bekeek, werd je nieuwsgierig naar de 
koppen van de plaatselijke onderwereld. Alle uniformen 
grijsachtig blauw, maar geen uniform gelijk. Grote petten. 
Grote glazen bier. 
Ik deed wat ik fijn vind: ik prikte iets wildvreemds op de 
Tsjechische menukaart en zag wel wat ervan kwam. Dat was 
dus heerlijk, iets van Krakonoš Ohen of zoiets, heerlijke 
vleesprut met rijst, pittig, veel groente, zuur en rotzooi 
eromheen, zoals bij elk Tsjechisch gerecht. 
Toen we dat dus zoals gebruikelijk gevijven met veel woorden, 
omhaal, ophef en bombarie allemaal aan het onderling verdelen 
waren, die groente- en zuurbijlagen (een ander zou dat een 
beetje stilletjes op elkaars bord schuiven, wij doen dat alsof dat 
de gebeurtenis van de week is: “Wil jij mijn tomaat die lust ik 
niet geef mij jouw uien maar o maar die lust ik ook wel geef 
hem niet alle komkommer gêt ik heb mosterd niet al die paprika 
over mijn vlees maar ernaast dat is witte kool dat lust je wel niet 
in de asbak pas op niet met je handen geef maar aan papa!”), 
kwam er een gezin binnen, Nederlands naar al gauw bleek. 
Zaten bij Trutnov, wisten heg noch steg, spraken amper talen en 
zwommen al zo’n beetje de hele vakantie in een meertje bij 
Adršpach, wat achteraf eigenlijk niet mocht. Wat wij aten en of 
wij wat uitgaanstips voor ze hadden. Natúúrlijk! Wij uiteraard 
lekker opscheppen over onze ‘gastgidsen’ en alle prima 
uitstapjes en eetgelegenheden (“utgelegnhedede” staat er op een 
advieskaartje in ons appartement, maar dat lijkt me fout…) en 
dan hadden ze nog genoeg keuze, de resterende drie 
vakantiedagen. 
Vanavond lopen we wat te winkelen in Náchod, komen we ze - 
o toeval! - tegen, waren ze van al die tips uitgerekend naar het 
Rozkoš meer geweest: zwemmen en bakken. Fantasie is iets 
heel persoonlijks.  
 
(Augustus 1995) 
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Epilogisch 
 

ls ik de keuken binnenloop, is ze net bezig het vlees 
voor de bami te snijden. Met een groot mes deelt ze in 
de lengte een kipfilet in gelijke repen. Dan legt ze een 

aantal stukken naast elkaar en zet het mes er dwars in. De repen 
filet laten zich telkens in rijtjes kleine, roze blokjes aan de kant 
schuiven. 
Ik ga naast haar staan en leun tegen het aanrecht. 
 
“Soms wou ik dat ik niet zoveel van je hield” zeg ik tegen haar. 
“Ik heb het zonder dat al druk genoeg.” 
Verbaasd kijkt ze me aan. Dan glimlacht ze en zegt zachtjes: 
“Ik voel me niet schuldig.” 
“Het is ook niet jouw schuld. Ik heb het helemaal aan mijzelf te 
danken.” 
 
(November 2008) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A
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Verantwoording 
 
Zeventien is een hoofdstuk uit Plantsoen Met Zulke Houten 

Bomen, het boek dat ik in mei 2004 heb uitgebracht in een 
oplage van 100 stuks (het kunnen er ook 80 geweest zijn - nou 
ja, in ieder geval meer dan 50) ter gelegenheid van de 
vijfennegentigste verjaardag van mijn oma. De afrekening 
maakt in datzelfde boek deel uit van hoofdstuk Twintig en is 
een waar gebeurd verhaal over mijn grootouders. 
 
Plat & zachtjes en Zwaar zijn verhalen uit mijn boek De 

Pineut, dat al sinds november 2007 op de spreekwoordelijke 
plank ligt te wachten om uitgegeven te worden, maar waar tot 
op heden geen uitgever kennelijk zijn handen nog aan durft te 
branden. 
 
Het verhaal De vijfde hoofdzonde is een gedeelte uit een 
hoofdstuk van De Zoon Van De Kruidenier - dit boek hoop ik 
toch in de loop van 2009 uit te kunnen geven in een oplage van 
meer dan slechts het aantal leden van mijn familie. 
 
Tikje te veel Bogart is een fragment uit één van de achttien 
voltooide hoofdstukken van de misdaadroman waaraan ik al 
zo’n negen jaar nu en dan zit te schrijven tussen de bedrijven 
door en die (net als mijn half affe kinderboek) onderhand nodig 
uit mijn hoofd moet. 
 
De ouder is afkomstig uit het in 2006 in een oplage van 1000 
exemplaren uitgegeven boekje Tien Over Tien, dat ik mocht 
schrijven in opdracht van de Academie Bedrijfskunde & 
Ondernemen van Saxion Hogescholen t.g.v. het tienjarig 
bestaan van de opleiding Small Business & Retail Management. 
 
Ik heb een drietal willekeurige stukken van een lang 
vakantiereisverslag uit 1995, (hand)geschreven tussen 27 juli en 
15 augustus van dat jaar in Malé Svatoňovice in Tsjechië, hier 
en daar aangepast en bijgeknipt. Die flarden vormen nu samen 
Pozor pes. 
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Een belevingswereld van verschil en Geen kunst aan 
verschenen eerder als Buitenplaats-columns, die ik sinds juni 
2000 schrijf voor Almelo’s Kerknieuws. 
 
De Verbazing van Nederland en Goed oefenen in langzaam 

praten zijn eerder verschenen op de website van 
muziekmagazine OOR waarvoor ik sinds februari 2005 
tweewekelijks een column (Trommelvlies) schrijf. 
 
Een stuk van Beren dan maar weer (om precies te zijn: die 
twee alinea’s over ‘van je hobby je werk kunnen maken’) komt 
uit een Trommelvlies van juli 2008 en het citaat van Joe 
Jackson heb ik uit zijn boek A Cure For Gravity (1999) geplukt. 
Verder werd dit inleidende verhaal speciaal voor dit boekje 
geschreven.  
De kanttekening, Een leerzame zondagmiddag, Druk druk 

druk druk druk en de epiloog werden eveneens nog niet 
eerder gepubliceerd. 
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De onverbiddelijke soundtrack  
bij de eerste  

tien jaar Theo Promotor 
 

et is weer hetzelfde liedje. Wie mij kent, weet dat het 
een onmogelijke opdracht was die ik mijzelf had 
gegeven: maak een lijst met toepasselijke liedjes om dit 

jubileum muzikaal te benadrukken en te vergezellen. Het bleek 
een onuitvoerbare taak.  
Mijn muziekgeheugen maakte overuren, ik associeerde mij een 
ongeluk. Op een gegeven moment had ik een lijst van ruim 120 
nummers en dat vond (zelfs) ik toch een beetje te veel van het 
goede. Kill your darlings - ik ben er niet goed in. De 
verzamelaar in mij maakt de dienst uit. 
 
Want er moet vanzelfsprekend een nummer van Thé Lau in de 
lijst staan, van Spigt, van Spinvis en ook van Vrienten. Elvis 
Costello en Joe Jackson mogen uiteraard niet ontbreken, 
evenals Buddy Holly en Rufus Wainwright. En waar zijn 
Godley & Creme, Zappa, Hawksley Workman, Herbert 
Grönemeyer, Björk en Keziah Jones? Bram! Ver! Meu! Len!  
Ik bedoel maar - niet te doen. 
 
Die complete lijst zal ik binnenkort misschien een keer op mijn 
website zetten, hoewel ik niets kan beloven (nogmaals: u kent 
mij). Maar de sterkste 15 wil ik u niet onthouden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

H
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Prince  –  1999 
 

Dave Brubeck  –  Take five (tweemaal spelen) 

 
Francis Dunnery  –  Give up your day job 

 
Tom Waits  –  New coat of paint 

 
Elton John  –  Teacher I need you 

 
Matt Bianco  –  More than I can BEAR 

 
De Kift  –  De jubilaris 

 
Clap Your Hands Say Yeah  –  Clap your hands! 

 
Michael Brecker  –  The cost of living 

 
Dalbello  –  Wait for an answer 

 
The Nits  –  Indoor painting (outdoor sketching) 

 
Claudia de Breij  –  Gesprekken van eb en vloed 

 
The Beach Boys  –  God only knows 

 
Getaway  –  Brainstorm newsflash 

 
The Beatles  –  Paperback writer 
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“Happe?” 
“Nee jochie, dat kun je niet eten. Da’s blauw! 
Dit is een plastic bordje met verf.  
Daarmee maakt opa een tekening op de muur 
voor je nieuwe broertje. Snap je dat?” 
“…” 
“Wat is er, geloof je me niet?” 
“Opa?” 
“Ja Mees?” 
“Doe-doei.” 

 


