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Elk mens zou het talent moeten hebben om een ander te zien
zoals ie is - Gonneke Bennes, MSc

Misschien begint het echt, maar ik worstel nog met wat
woorden - Ben Bennes

Ik voel me vaak de tolk, het buitenbeentje tussenbeide. Degene
die dat op zich neemt wat niet valt te vermijden - Deev Bennes



Voor Hanny (Je bent de vleesgeworden schop
onder mijn kont)



Beren dan maar weer

et was een doodgewone dag, zo’'n dag gevuld met
Hlouter nietsvermoedendheid. Wij waren met z’n tweeén
onderweg in de auto en reden ergens tussen
Kloosterhaar en Sibculo toen ze tegen me zei: “Wat ben je toch

weer diep in gedachten. Volgens mij wordt het tijd dat je je
hoofd eens gaat leegmaken. Waarom begin je niet voor jezelf?”

Wie mij een beetje kent, weet dat ik een dergelijke opmerking
normaal gesproken in eerste instantie laf zou hebben
afgewimpeld (ik had de eventuele ondernemer in mijzelf altijd
zorgvuldig weten te negeren en bij het woord ‘risico’ breekt het
angstzweet mij spontaan uit). Dat deed ik ditmaal echter niet. Ik
ging serieus op haar woorden in en reageerde met een
daadkrachtig gestameld: “Vind je?” Zij knikte en begon
pluspunten op te sommen. Ik liet vlinders binnen in mijn buik.
En na een kwartier verwoed heen en weer praten, weifelend
wegwuiven van nadelen, afwegen en evalueren van eventuele
valkuilen werd daar en toen het plan geboren: ik werd Eigen
Baas. “Goed zo” zei mijn vrouw bemoedigend. Niettemin zat ik
achter het stuur met in mijn hoofd meer vragen dan antwoorden.
Ik was op dat moment nog vertegenwoordiger, al eenentwintig
jaar, en mijn creatieve werkzaamheden in de avonduren hadden
inmiddels een veelbelovend begin gemaakt met behoorlijk uit
de hand lopen. Ik had meer ideeén dan tijd. De inspiratie begon
mij steeds meer lastig te vallen, mijn hoofd stroomde over.

Zij had gelijk: het werd waarschijnlijk tijd. En zelfs ik vond
hem nu rijp genoeg.

Er moest een bedrijfsnaam komen - Theo Promotor, een logo,
een introductiebrief, een stapel visitekaartjes en iets van
boekhouding. Ik moest de belastingdienst bellen, de bank, de
Gouden Gids, mijn baas diende het uiteraard ook te weten, ik...
Maar allereerst ging ik naar de Kamer van Koophandel, om
precies te zijn op 4 februari van het allerlaatste jaar van de
twintigste eeuw.



Ik begon het avontuur trots te vertellen aan iedereen die het
maar wilde horen (trouwens ook aan iedereen die het niet wilde
of niet wist dat ie het wilde horen, hetgeen volgens mij de kern
is van wat reclame inhoudt). De reacties waren verdeeld, niet
iedereen stond meteen uitzinnig te springen van enthousiasme.
Eén opmerking kreeg ik echter wel heel vaak: die van hoe
plezierig het wel niet is als je met je liefthebberij in je
levensonderhoud kunt voorzien.

Ik ken overigens vele malen meer mensen die van hun werk
(ongemerkt en meestal onbedoeld) een allesbeheersende hobby
hebben gemaakt dan andersom. Nee, dan mijn werkweek. Op
zaterdag naar een muziekfestival, het lezen van een boek,
boodschappen doen, poepen of een concert op tv: ik noem het
al gauw ‘werken’. ‘Inspiratie opdoen’. ‘Onderzoek voor een
opdracht’. Ik ben inmiddels mijn eigen alibi.

Op verjaardagen, recepties en bij tegen-het-lijf-loop-
ontmoetingen op straat, met mensen die je al jaren niet hebt
gesproken, komt op een gegeven moment in de conversatie
altijd de onvermijdelijke vraag: “Ben jij nog stééds
zelfstandig?”’, met zo’n toontje van ongeloof. Van ik-heb-er-
nooit-vertrouwen-in-gehad. Gevolgd door: “En: kun je d’r van
bestaan?” Als ik dat dan zo bescheiden mogelijk bevestig,
reageert de terloopse gesprekspartner steevast met het in de
Nederlandse volksaard ingebakken jaloeziecliché: “Mooi toch
he: dat je van je hobby je werk hebt kunnen maken.”

Dan vertel ik dat ik destijds ben begonnen als tekenaar en mij
tegenwoordig het meest bezighoud met schrijven. Voor
vakbladen, websites, brochures en columns, onder meer voor
OOR, met maar liefst drie (3!) hoofdletters. Maar dan gaan ze
enkel door over dat tekenen. Want dat begrijpen ze kennelijk,
dat schrijven niet.

Maar moet dat niet ook gebeuren dan? Van bijsluiters tot
ondertitels, boeken, verpakkingsteksten, gebruiksaanwijzingen
en spelregels, iemand moet dat toch doen? Of komt een krant
gewoon opeens uit de lucht vallen?



Kijk, toen ik begon, bestonden mijn activiteiten uit het
beschilderen van muren en door mijzelf gezaagde stoepborden
met allerhande, meestal voor kinderen bedoelde figuren. 1k
bedacht en ontwierp voor winkels en artsenwachtkamers
ladingen kabouters, clowns, konijnen, kamelen, katten, honden,
uilen, apen, olifanten, eekhoorns, noem maar op. Maar meestal
beren. Het waren altijd weer beren. Als een winkelier mijn boek
met voorbeelden had doorgebladerd en geen idee had wat ie zelf
uiteindelijk op de muur wilde hebben, zei ik maar weer: “Ook
maar iets met beren dan?”” Beren waren veilig, kinderen vonden
een teddybeer altijd leuk. Beren waren zwaar in de mode. Maar
op het laatst kon ik geen beer meer zien, laat staan er nog één
ontwerpen die ik nog niet eerder had gemaakt. Begrijp me niet
verkeerd: het is altijd leuk gebleven. Want het waren tenslotte
wel mijn beren.

Als ik dan zo’n winkelwand, kinderbrillenpresentatie of
speelhoek ging beschilderen, bij voorkeur op een zaterdag,
schreef ik voor de betreffende winkelier een vrolijk persbericht.
Voor in het plaatselijke huis-aan-huiskrantje. Om maar zoveel
mogelijk kinderen uit te nodigen om erbij te zijn als de
‘berenschildermeneer’ de figuren met verf op de muur ging
zetten. En zo spraken de kinderen mij ook aan:
“Berenschildermeneer, hoe doet u dat?” Altijd weer een feest.

Ik tekende kleurplaten, cartoons, strips, illustraties, ontwierp
advertenties, autobeletteringen, logo’s, enzovoort. En dat doe ik
nog steeds. Ik heb zelfs al menig landschap of ander realistisch
natuurtafereel op groot formaat gemuurschilderd. (Met
overigens na al die jaren nog altijd plankenkoorts voor elke
klus.) Daarnaast geef ik al sinds medio 2000 tekenles aan jeugd
van acht tot zestien jaar in het wijkcentrum, -elke
donderdagavond, en daar leer ik zelf misschien nog wel het
meest van. Plus dat schrijven dus: het leesbaar verwoorden van
mijn eigen mening, beleving en belevenissen, stapels informatie
en de notities van inmiddels honderden interviews. Duizend
deadlines. Want ik méet een deadline. Een opdrachtgever die
tegen me zegt: “Och, zie maar wanneer je 't klaar hebt” doet
mij meer verdriet dan hij zich met zijn behulpzaam bedoelde
vrijheidsaanbod realiseert. Zonder tijdslimiet zou ik verzuipen.
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Bottomline is de deadline mijn ultieme reddingslijn. Bovendien
werkt de agendadwang stimulerend. Joe Jackson schreef ooit:
“It’s amazing how conducive to creativity a deadline can be.”
Hij heeft volkomen gelijk.

Het zijn allemaal zulke leuke dingen en die mag ik de hele dag
doen. Elke dag opnieuw. Al tien jaar speelkwartier en ik krijg er
nog voor betaald ook. Ik voel mij een bevoorrecht mens.

Maar om hier nou een plaatjesboek van te maken, dat leek mij
niets. Nee, dan toch liever een met zorg samengeraapt pakketje
zwarte letters, om te lezen.

In de loop van die afgelopen tien jaar heb ik bovendien geheide
mijlpalen mogen meemaken als mijn 25-jarig huwelijk, de
invoering van de euro (waarbij ik moet bekennen dat ik nog
steeds alles terugreken naar guldens), mijn vijftigste verjaardag,
een burn-out en de geboorte van mijn eerste kleinkind.

Ik kan inmiddels mijn werk niet meer doen zonder mobiele
telefoon, pc, internet (onlangs heb ik in alle stilte ook gevierd
dat mijn website al weer vijf jaar onder constructie was) en e-
mail, digitale camera, diazepam, USB-stick, mp3-speler,
geheugenkaart en Senseo. Stuk voor stuk relatief jonge
uitvindingen die in de afgelopen tien jaar een niet weg te
denken rol zijn gaan spelen in ons leven. Ga maar na,
gereedschappen die ik destijds in 99 nog volop gebruikte, zoals
de fax, het fotorolletje, de kam, de videoband en de diskette,
heb ik inmiddels al volledig afgedankt. Maar ja, mijn bedrijf
stamt dan ook al uit de vorige eeuw, sterker nog: zelfs uit het
vorige millennium.

Afijn: dat gaan we dus vieren. Maar wat doe je dan? Een
feestje? Met een slagroompunt, glas champagne in de hand en
toastjes op tafel? Mwah. Punt is: u past niet met z’n allen in
mijn werkkamer enne... bovendien kan ik op woensdagavond
sowieso niet, want dan eh, heb ik, eh, geef ik immers altijd
tekenles. Nee, een leuk feestje doen we wellicht over vijftien
jaar. Maar ik wil het moment niet ongemerkt voorbij laten
glippen. Zeker iets doen. En uiteraard iets met een creatief
toefje.



Vandaar dat u nu dit boekje zit te lezen, dat u hebt gekregen
omdat u een opdrachtgever, zakenrelatie, afnemer,
contactpersoon, leverancier, lotgenoot, echtgenote, kind,
schoonkind, kleinkind, aanhanger van het eerste uur, ouder,
familielid, huisdier, vriend, vriendin, kennis, fan, klankbord,
handlanger, praatpaal, sympathisant, potenti€le klant of
uitgever, koffiezetter, boekenlegger, bladblazer, wanbetaler,
schuldeiser of (ruimte om uw hoedanigheid
zelf in te vullen) van mij bent of wellicht bent geweest.

Ik hoop natuurlijk dat u verder bladert. Dat u het hele boekje
leest. En dat u plezier beleeft aan de verhalen, stukjes, columns
en ontboezemingen die ik in dit jubileumbundeltje heb
verzameld. Want u heeft op één of andere wijze bijgedragen aan
het slagen van die afgelopen tien jaar. Zonder u zou ik niet zijn
wie en waar ik nu ben, echt niet.

Als u mij op 4 februari 1999 gevraagd zou hebben (en
misschien heeft u dat destijds ook wel gedaan) hoe lang ik dacht
door te zullen dan wel kunnen gaan, had ik ongetwijfeld
geantwoord dat ik dat toen niet wist. En niet durfde voorspellen.
Of misschien heb ik er gewoon niet bij stilgestaan. Eigenlijk
ben ik nooit zo van het jaren ver vooruitblikken geweest. Maar
ook dat is mogelijk weer een schromelijk gebrek aan geloof in
mijn eigen kunnen.

Deze tien heb ik zonder al te veel kleerscheuren (maar met des
te meer veelkleurige verfvegen en -spatten op spijkerbroeken,
T-shirts en overalls) volbracht. Met genoegen. Warempel. 1k
geniet met volle teugels. En ik ga daar dito maar gewoon mee
voort.

Vuur en een glas graag. Ontkurk de Cubanen.

Ik wil hier dan ook vol overtuiging typen, met luidkeelse pen:
ten elf!
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Goed oefenen in langzaam praten

et een zekere regelmaat verricht ik in opdracht

Mcreatieve werkzaamheden voor de gemeente waar ik
woon. Alhier dus.

En voor een bepaalde klus moest ik onlangs een sleutel ophalen

bij de Gemeentelijke Technische Dienst. Ik had daartoe een
officieel formulier der Gemeente Alhier in mijn hand.

Behalve de sleutel had ik ook een zestal pylonen nodig,
teneinde mijn openluchtwerkplek enigermate te kunnen
afbakenen. De loketjuffrouw keek mij glazig aan. Toen viel
kletterend haar kwartje. “O, u bedoelt pionnen” zei ze op
corrigerende toon en ging op zoek naar de sleutel en zes oranje
verkeerskegels.

Ik heb daar zo een hekel aan: dat jij als enige iets correct
formuleert, maar dat vrijwel iedereen je daar achter je rug om
uitlacht. Of jou gaat verbeteren. Als ik in een tekst “te allen
tijde” gebruik, krijg ik dat 9 van de 10 keer ‘verbeterd’ retour.
Brochures en websites vol met onjuist gebruikte d’s en t’s.
Taalfouten en manke zinnen. Tekstcorrectie? Ik verdien er
brood met boter mee.

Toen de behulpzame baliedame de spullen eenmaal had
gevonden en aan mij wilde overhandigen, werd er in een
belendend kantoor kennelijk iemand wakker. “Die sleutel mag
niet mee” klonk het traag vanachter het bureau. Er klonk wat
gestommel en langzaam verscheen een enorme snor in de
deuropening, met in zijn kielzog de bijbehorende man in
slowmotion. Hij droeg een shirt met een enigszins onnozele
hals.

“Daar hadden ze nooit toestemming voor mogen geven”
schepte hij er nog bovenop. De baliedame en ik probeerden te
verdedigen dat alles al geregeld was en dat ik zonder de sleutel
mijn werk niet zou kunnen doen, maar De Snor bedacht met
langzame stem allerlei gemeentelijke verordeningen en
belemmerende factoren. Bovendien wist hij niet waar de
geplande locatie van mijn klus zich bevond, dus dan bestond
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deze ook niet. Achter hem verscheen een tweede snor, getooid
met eenzelfde wezenloze blik.

“Die zin op dat formulier klopt niet” was diens triomfantelijke
bijdrage. “Die loopt voor geen meter.” Toen ik wilde reageren
met een opmerking over het feit dat ik daarmee inderdaad een
deel van mijn boterham verdien, zei Snor Eén opeens hardop
dat hij wist waar ik mijn werkzaamheden zou gaan doen. En dat
ik inderdaad een sleutel nodig had. Ik beaamde dat met een
snufje sarcasme, hetgeen hij echter niet proefde. Alle vijftien
songtitels van Jay Reatard’s Blood Visions spookten inmiddels
door mijn hoofd. Snor Twee bekeek nogmaals het formulier,
draaide het om en weer terug, en produceerde een superieure
grijns.

Toen ik eenmaal naar mijn auto liep, sjokten de Snorren
vermoeid naar de koffieautomaat.

Nee, nou niet gelijk roepen: “Ambtenaren!” Dat is onterecht.
De volgende dag moest ik namelijk telefonisch een afspraak
maken met een zakenrelatie. Zijn assistent zei dat hij van niets
wist en dat het daarom nooit kon kloppen dat zijn baas had
ingestemd met een bezoek. Daarop vroeg ik hem of hij een snor
had. Het werd aan de andere kant van de lijn even stil. Toen
hoorde ik hem zeggen: “Hoe weet u dat?”

Soundtracksuggestie tijdens het lezen van deze column:
absoluut De Bureaucraten van Bram Vermeulen (maar
Catch 22 van Ian Siegal mag ook).

(November 2007 )
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Plat & zachtjes

langzaam glij ik in de dikke brij van mijn behaaglijkheid

n ik lag net zo lekker. Op mijn linkerzij, met mijn
ongedurige rechterhand rechts rustend naast het kussen.

Ik dobberde op een wollen drift, zachtjes kabbelend
langs de stroom van mijn afbrokkelende gedachten. Roze. Fijn
plat. De slaap trad wazig in. Stil en eerlijk aardedonker. Echter.
Stukken van een Zin begonnen me plagend te belagen. Ja hoor,
daar had je het weer.

Dat gebeurt me dus geregeld en wel op de meest onzinnige
momenten. Of ik nou op de fiets zit, mijn pincode intoets bij de
kassa van de C1000 of net sta te douchen - de samenzwerende
lettergrepen dienen zich arrogant bij me aan. Heb ik zelf niks
over te vertellen. Daar had ik nu even geen zin in. Ik kneep mijn
ogen stevig dicht, dat zou wel helpen dacht ik. Natuurlijk
tevergeefs en tegen beter weten in. Daar vormden zich de
woorden al.

Het begon met de dikke brij, al snel gevolgd door glij en
langzaam. Die behaaglijkheid duurde even langer. De losse
woorden sloten zich aaneen, verschoven soms onderling en
zochten hun plaats in de rij. De Zin begon te ontstaan en te
groeien. Hij nestelde zich in mijn hoofd. Onontkoombaar. Er
zou niets anders opzitten dan uit bed te gaan om hem op te
schrijven. Lul, waarom ligt er op je nachtkastje dan ook geen
notitieboekje? Het idee op te moeten staan lokte me absoluut
niet. Ik kon al zo slecht schrijven met mijn geblesseerde
rechterhand, en het zou koud zijn buiten het bed.

Nieuwe woorden bleven zich melden. Er kwam iets onbestemds
bij, woorden als huiveren en matras, die evenwel geen plaats
vonden in De Zin. Daar lag ik dan in het holst van mijn bed -
met in mijn onrustige hoofd één dringende dichtregel en twee
onbestemde losse woorden. Uiteindelijk won mijn behoefte aan
een warm verpakte slaap het van de aandrang van De Zin. 1k
gaf hem deze kans: was De Zin sterk genoeg dat ik ‘m de
volgende ochtend nog z6 in zijn geheel zou kunnen opzeggen,
dan kreeg ie een kans. Dan zou ik ter plekke opstaan, naar mijn
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werkkamer lopen en ‘m noteren. Verdwenen of een stukje
kwijt? Dan had De Zin vet pech gehad. Ik was de baas, besloot
ik. Ha! De Zin sputterde nog even tegen en probeerde
inderhaast nog een woord aan zichzelf toe te voegen. Het was
een lelijk woord, dat geheel niet in De Zin paste. Toen ie zelf
ook inzag dat dit zijn positie er niet bepaald sterker op maakte,
trok hij het woord terug en stemde mokkend met mijn
ultimatum in. Tevreden zette ik De Zin uit en viel in slaap.

Maar toen ik de volgende morgen twee minuten voor de wekker
wakker werd, meldde De Zin zich weer triomfantelijk. Die zou
me wel eens even stevig aan mijn afspraak houden. Al
dommelend bedacht ik dat er heus niet zo’n haast was bij het
nakomen van mijn belofte. Ik zette mijn brein op nul, trok het
dekbed eroverheen en draaide me nog een keer om. De Zin liet
het er niet bij zitten. Zijn strijd om zelfbehoud werd straf hervat.
Hij riep daartoe de hulp in van de twee zwervende
reservewoorden van de vorige avond, die ondertussen niet
hadden stilgezeten en versterking hadden gekregen van enkele
klinkende kornuiten. Stelletje smeerlappen... Er kwam zomaar
nog een Zin bij.

ik huiver en ik druk mijn lichaam zacht in het fondant matras

Nu begon het toch interessant te worden, hoewel ik me er nog
steeds niet toe kon zetten om in m’n blote kont naar de laptop te
lopen. Shit, hoe ging die eerste ook alweer? Hoe gleed ik ook
alweer in die dikke brij, en van wat dan toch? Ik begon De Zin
kwijt te raken. En ik was nu toch zo ver dat ik dit niet meer
wou. Er zat niets anders op dan snel uit bed te stappen,
piemelnaakt naar mijn werkkamer te zwabberen, laag gebukt
naar het bureau te lopen (trek dan toch ook ‘s avonds die
luxaflex dicht!) en De Zinnen op een papiertje te krabbelen.
Hetgeen mijn 1ijf, zij het onder protest, uiteindelijk dan ook
maar deed. Een diepe zucht ontblies mijn mond en ik liep terug
naar de slaapkamer om me aan te kleden.

Gedurende de rest van die dag klopte De Zin met regelmaat bij
mijn geheugendeur aan, terwijl ik mijn afspraak toch netjes was
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nagekomen: ik had hem ferm geparkeerd op een stuk papier.
Maar De Zin vond dat ik de klus wel even af kon maken. De
lastpak. Aan het werk moest ik! Er diende een gedicht van te
komen, vond De Zin, en ik had immers toch niks beters te doen
omdat ik danig geblesseerd was aan m’n arbeidshand. Lastig
die hand, en in mijn geval werkt dat ook nog ‘ns verkrampend.
Ik ben rillerig allergisch voor dit soort inkepende blessures.
Bloed en wonden, open vlees.

Het zit namelijk zo: afgelopen zondag ben ik gebeten door een
enorme hond. Aangevallen omdat ik met gevaar voor eigen
leven probeerde een arm oud vrouwtje te beschermen tegen de
agressie van het loslopende beest. Het monster hing met zijn
angstaanjagende tanden vast aan mijn rechterhand en zijn
moordlustige kaken lieten niet meer los. Met vier man moesten
ze ‘m lostrekken. Een enorm bloedbad. Daar lag ik dan,
hulpeloos plat midden op straat. Ik lag open tot onder m’n
oksel. Een toevallig passerende wereldberoemde hersenchirurg
bood kordaat eerste hulp en probeerde met een tweepersoons
dekbed het bloeden te stelpen. Ondertussen cirkelde er boven
ons al een helikopter met een filmploeg - CNN was wéér als
eerste ter plekke. In de ambulance, met gillende sirene
zwaailichtend op weg naar het ziekenhuis, zaten twee
crisisteams om beurten geknield op mijn rechterarm om
manhaftig de gapende wonden dicht te houden. Vier
escorterende motoragenten zorgden voor een vlotte tocht door
het drukke verkeer.

Eenmaal in het hospitaal lukte het mij met vereende krachten
bij kennis te blijven om in de operatieckamer zelf met mijn
goede linkerhand de hondenbeten rechts te hechten en te
verbinden, omdat voor het personeel van de Eerste Hulp
Afdeling - dat toch heel wat gewend is - de aanblik van de
verwondingen te gruwelijk bleek te zijn. Na een verblijf van
drie dagen verliet ik het ziekenhuis onder gejuich en applaus
van de huilende verpleegsters, die nog nooit zo een dappere
patiént hadden meegemaakt. Ik kreeg een telefoontje van SBS6:
of ik niet een eigen realitysoap wou, gebaseerd op dit avontuur
en al mijn andere dagelijkse, spannende heldendaden. Verveeld
zuchtend zei ik dat ik ze wel terug zou bellen. Ik deelde nog wat
handtekeningen (met links!) uit aan de menigte toegestroomde
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bewonderaars. Een plastisch chirurg bood me een lift aan. “Nee
beste man” zei ik edelmoedig, “ga voort met het genezen der
zieken, ik red mij wel.” Volledig op eigen kracht reed ik mezelf
in een rolstoel over de snelweg pijlsnel terug naar huis.

Oké oké, het was de ondermaatse Jack Russell van mijn
dochter, die me diep in mijn rechterduim en -wijsvinger beet
toen ie schrok omdat ik ‘m wat onvoorzichtig bij z’n halsband
greep. Zo goed? Een buurman bracht me naar de
weekenddokter, die er een drukkend jodiumverbandje omheen
deed. “Morgenochtend ermee in de soda, flink jodiumzalf erop
en een nieuw verbandje, en dan naar de huisarts voor een
tetanusprik in uw achterwerk. Volgende patiént!” Het scheelde
maar weinig of ik was flauwgevallen. Kotsmisselijk. Ik heb
lijkbleek zitten zuchten en steunen. Ik was heel erg.

Mijn jongste zoon merkte nadien op dat door het bloedverlies
mijn te hoge bloeddruk nu wellicht weer wat lager geworden
zou kunnen zijn. Ik lachte als een boer die klauwzeer had.

Ik startte mijn laptop op, opende een leeg document in het
tekstverwerkingsprogramma, sloeg het op onder de naam
behaaglijkheid.doc en begon De Zinnen van het papiertje over
te typen. Meteen daarna bleek dat De Zin een gezelschap van
aanvullingen met zich meevoerde, dichtregels die zich
ongehinderd lieten intoetsen, met de  ontspannen
vanzelfsprekendheid van een late zaterdagochtenddrol. Ik
hoefde amper iets te doen. De woordenreeksen zetten zich in
volgorde en stopten toen ze klaar waren. Losse woorden
wachtten geduldig op hun beurt, tot de regels zich royaal
openden om ze in te laten voegen. Vanaf hier kunt u ritsen. Een
gedicht ontstond. Ik voel me soms gewoon gebruikt.

langzaam glij ik in de dikke brij van mijn behaaglijkheid

ik huiver en ik druk mijn lichaam zacht in het fondant matras
ik wentel mij genoeglijk in de grot in welke ik mij waan

een holletje van hullend donker dat afdoend beschutting geeft

ergens op de achtergrond klinkt snelweg en een schorre hond
tumult dat niet voor mij bedoeld is onder deze dekbedschulp
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de bodem neemt de vorm aan van mijn lijf dat zwaar te zweven
ligt

ik zink in middernacht en schurk me tegen roes en tintel aan
diep en dieper zink ik in een marsepeinen slaapfondue

een vleugel zonder toetsen draagt mijn pieker op een verre
viucht

ik ril van welbehagen en zoet traag verlaat het wakker mij
als dikke zwarte nachtstroop loopt de slaap over mijn blote

snurk

(April 2004)
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Een leerzame zondagmiddag

niet uitgestorven.

Zo, dat mag bekend worden.
Dat eerste voel ik al heel erg lang, eigenlijk al mijn hele leven.
Dat tweede heb ik gistermiddag bij toeval ontdekt, dus elke
geleerde die de komende dagen hetzelfde beweert: het is mijn
ontdekking!

Ik hou heel veel van honden en de Neanderthaler is heus nog

Zondagmiddag, met mijn gezin lekker op de bank met een
drankje, en één van ons kijkt uit het raam naar de stoep die voor
het huis langs loopt. Een heel nette mevrouw laat haar hond
vlak voor onze deur op de stoep poepen - een behoorlijke portie
want het is een enorme sint-bernard. Nou wil je daar niks over
zeggen tegen zo’'n stakker die die te grote hond stuurloos over
straat moet leiden, per slot van rekening heeft niet iedereen het
karakter en de geestelijke vermogens om een huisdier op te
voeden (laat staan een kind, maar daar hebben we het een
andere keer wel eens over, dat is een verhaal apart), dus ik
denk: “Ik ruim andermans ongevraagde, stinkende uitwerpselen
straks wel weer op.” Dagelijkse goede helaasdaad.

Nou wil het geval dat ik meteen naar buiten loop om de hoop
zodanig te lokaliseren dat wij er straks in het schemerdonker
niet groepsgewijs in zullen trappen en de hoop aldus per portie
spontaan mee naar binnen nemen om er vervolgens de
vloerbedekking mee onder te smeren. Dan zijn wij dom, die
nette mevrouw kan daar immers niets aan doen, dan hadden wij
die poep maar moeten opruimen. Onze eigen schuld.

Meteen erheen dus, ik zie die mevrouw verderop nog lopen, en
mijn buurman is ook net buiten. Hij en ik evalueren de poep en
besluiten dat wij de nette mevrouw erop moeten aanspreken.
Met het vriendelijke verzoek of ze het eventueel zou willen
opruimen. Dus dat doen we. Oké, we klinken niet vriendelijk op
dat moment, het zullen de zenuwen wel zijn geweest, het is ook
niet niks om iemand te vragen zijn eigen poep op te ruimen

We vragen dat dus. Jonge jonge waar we het lef vandaan halen
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en daar kan zij toch niks aan doen en ze doet toch haar best om
de hond mee te trekken en wie zegt dat het altijd van hdar hond
is en als we zo gaan beginnen ruimt ze het sowieso niet op dat
kunnen we vergeten want wij zijn vreselijke mensen dat we
haar daar op durven wijzen en ze had er niets van gemerkt dat
haar gigantische beest zich uitgebreid op de stoep had zitten
ontlasten. En wat kent die nette blonde mevrouw enorm veel
scheldwoorden en synoniemen voor mannelijke geslachtsdelen,
daar hebben de buurman en ik toch wel respect voor. Boos
beent ze weg met haar tegendartelende buitenmodel kakfabriek.

Binnen tien minuten zien mijn gezin en ik de boze, nette
mevrouw terugkomen met haar hond en haar man, naar wij
vermoeden. Ze bellen aan bij onze buren en ik besluit om ook
even naar buiten te gaan om mijn buurman mondeling bij te
staan. Eer ik echter buiten ben, is de boze nette echtgenoot al
begonnen mijn buurman te bedreigen met allerlei vervelende
lichamelijke letsels, die de nette echtgenoot hem best wil
toebrengen. Hij schopt daarbij ook nog vijf of zes keer tegen de
deur van mijn buurman, waarschijnlijk omdat hij op dat
moment even niet weet wat hij moet zeggen. Terwijl ik toch de
indruk heb dat hij een behoorlijk uitgebreide woordenschat
beheerst in het kader van verwondingen en bijnamen.

Als ik de onbeleefdheid heb tegen de nette mevrouw en meneer
te zeggen dat we beter niet tot geweld zouden kunnen overgaan,
vind ik dan tenminste hoor, het is alles bij elkaar al vervelend
genoeg, krijg ik te horen dat ik helemaal als lelijke kleine iets-
onverstaanbaars-maar-ongetwijfeld-onaardigs mijn mond (hij
gebruikt een ander woord, voorafgegaan door zeker zeven
bijvoeglijke naamwoorden, petje af) maar beter kan houden
plus naar binnen moet gaan omdat ik anders dezelfde
behandeling kan ondergaan als mijn buurman.

Sorry, de hele nette meneer met zijn nekmatjekapsel, druipsnor
en leren jasje heeft vanzelfsprekend gelijk. Wat haal ik me in
mijn hoofd, iemand te wijzen op wat ie verkeerd doet en dan
ook nog verbaasd reageren als ze vervolgens met nog meer
verbaal geweld en hulptroepen je deur komen intrappen? Dom
van mij. Ik leer het ook nooit.
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Inmiddels weet ik dat het nette echtpaar twee straten verderop
woont. Ze hebben een heel brede stoep voor het huis. Ik denk
erover om binnenkort een paard aan te schaffen.

(Januari 2000)
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Een belevingswereld van verschil

et is een doodgewone doordeweekse dag. Dinsdag.
HWoensdag. Doet er niet toe. Ik loop me enorm druk te

maken om drie blauwe enveloppen bij de post (die
overigens na opening elk dezelfde, identieke brief blijken te
bevatten, van mijn wekelijkse correspondentievriendjes, met
alledrie dezelfde vervelende, strenge tekst en woordkeuze, kost
allemaal niks, maar dat even terzijde). Dat is op dat ogenblik
van mijn leven eventjes het belangrijkste wat mij bezighoudt.
Kort, maar toch. In mijn hoofd. Een tikje zuidelijker in de
provincie maakt iemand zich om heel iets anders druk. Die
iemand staat in het ziekenhuis bij zijn vrouw, die ligt te
bevallen van haar eerste kind. Dan was ’t dus donderdag.
Beleving. Momentopname. Interpretatie. Hoe verschillend en
relatief en willekeurig kunnen ze zijn...

Ik rij in een dorp (ik ga niet zeggen waar dat is, want dan krijg
ik weer boze brieven van iemand die toevallig weet dat daar de
oom woont van de postbode die ooit verkering had met een
meisje dat vroeger nog bij hem in de klas heeft gezeten, en ’t is
toch zo’n aardige man) langs een voortuin die werkelijk
afgeladen vol staat met een horde, in mijn ogen, wanstaltige
tuinkabouters en andere aanverwante gipsgedrochten. De
persoon in het huis beschouwt de zorgvuldig geétaleerde
verzameling ongetwijfeld als zijn levenswerk, waar ie jaren en
jaren elke vrije seconde aan besteed heeft.

De leeuw denkt: “Ik ga even een hapje eten.” De gazelle denkt:
“Wie zal er straks voor m’n kinderen zorgen?”

Jij baalt in Almelo omdat de pindakaas op is. Zij wordt in
Darfur verkracht door een groep militairen. Waar maak ik me
druk om...

De een zit te genieten van het zondagmorgenorgelspel. De
ander piekert en hoopt dat niemand ziet dat hij doet alsof ie iets
in de collectezak laat vallen, omdat ie zelfs nog geen tien cent te
besteden heeft.

Zij noemt het liefde. Hij noemt het dwang.
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De voorste geniet van de rust en het landschap. De achterste
vloekt en tiert om zoveel sloomheid en onbenul, en je mag hier
toch zeker 80.

Ik steek ontspannen ’n sigaar op (die heel mooi kleurt bij mijn
Schotse drankje), me niet bewust van het feit dat een man vier
kilometer verderop vecht voor zijn leven.

De een vindt dat de dominee het allemaal maar weer eens mooi
verwoord heeft. De ander vindt het voor zoveelste keer een
grote partij onzin.

Een donatie betekent hier een paar keer geen koekje bij de
koffie, aan de andere kant van de wereld heet het een gered
kinderleven.

Kon ik maar eens vaker stilstaan bij het verdriet van een ander,
maar mijn pindakaas is telkens opnieuw op. Kon ik maar
minder vaak alleen naar mezelf kijken, zodat ik niet steeds met

open ogen in mijn eigen valkuil stort.

(April 2005)
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Druk druk druk druk druk

at u hierboven ziet staan, is niet het dichtdoen van
s;s/ een jas met vijf drukknopen en ook niet het intoetsen
van een half telefoonnummer op een mobiele
telefoon. Nee, het is hét modeantwoord van de huidige jaren nul
(tenminste: zo noem je toch de eerste tien jaren van een eeuw? -
ik zou niet weten hoe ze anders zouden heten). Je krijgt de vijf
woorden van deze afscheepmantra meestal te horen als je
iemand vraagt hoe het ermee gaat. Maar: dat is toch helemaal
geen antwoord op de vraag?
Het is ook het standaardantwoord dat menigeen geeft als instant
excuus voor het niet terugbellen of reageren op je mail.
Ondanks afspraak. In veel gevallen zegt men er ook nog: “Ach
ja” voor. Om te benadrukken dat ze er toch écht niks aan
konden doen. Dat je je er maar niet zo druk om moet maken. En
dat het dus gewoon jéuw probleem is.

Ik ben ook druk. Maar ik kan nog zo druk zijn, er is altijd
iemand drukker.

Dat is de man die mijn digitale plaatjes en teksten op papier
inkt. Die bijvoorbeeld dit boekje heeft gemaakt.

Toen ik voor mijzelf begon, wilde ik zoveel mogelijk zelf doen.
Maar sommige dingen moet je nu eenmaal uitbesteden, daar
doe je niks aan. Dan zoek je bijvoorbeeld een
boekhoudmevrouw. Je moet ook iemand achter de hand hebben
voor het geval dat je computer niet meer doet wat jij wilt. Of
iemand met twee rechterhanden die voeten voor stoepborden
voor je maakt en je kan helpen bij klussen waarbij je simpelweg
een extra paar handen nodig hebt. En iemand voor je kopieer-
en voor je drukwerk.

Voor die dingen zoek je mensen die, net als jij, met beide benen
op de grond staan. Nuchtere, kleine zelfstandigen. Mensen op
jouw golflengte. Waarmee je kunt lezen en schrijven.
Tenminste: dat heb ik wel gedaan. En dat bevalt me prima.

Mijn drukker is ConcernDrukkerij hier in Almelo. Vraag het
een willekeurig iemand en je hoort: “O, die zitten daar parallel
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aan de rondweg, net voorbij het spoorviaduct” (of vlak ervoor,
dat ligt er natuurlijk maar aan van welke kant je komt). Ja, dat
witte gebouw met die drie vlakken aan de gevel, cyaan, geel en
magenta. Daar hoeven ze niet zo nodig elke twee maanden een
nieuw interieur en je krijgt er niet iedere keer dat je belt iemand
anders aan de telefoon. Nee: Berry Tesink neemt zelf op. Dat
communiceert vlot. Diezelfde mate van overzichtelijkheid en
informativiteit (is dat een woord?) vind je terug in hun website,
www.concerndrukkerij.nl. Helder zonder opsmuk.

Heb ik een probleem? Hij past er een mouw aan. Ik ben
overigens zuinig met die mouwen, het moet uiteindelijk voor
alle partijen leuk blijven.

Het woord ‘concern’ in de drukkerijnaam slaat natuurlijk op
zakelijk, ondernemingen van omvang. In het Engels heeft het

echter ook te maken met betrokkenheid en belangstelling, je
bekommeren. Vind ik eerlijk gezegd veel toepasselijker.

(Januari 2009)

23



De afrekening

et is 1952 en Nederland moet het zeven jaar na de
Hbevrijding onder leiding van minister-president Drees

economisch weer op eigen kracht gaan proberen te
redden, nu de ruim een miljard gulden Amerikaanse
Marshallhulp die het landje de afgelopen vier jaar heeft mogen
ontvangen op is.
De kinderen van Nederland maken voor het eerst kennis met het
vrolijke weekblad Donald Duck en het Amsterdam-Rijnkanaal
wordt in gebruik genomen om de Amsterdamse haven met het
Duitse Roergebied te verbinden, een geesteskind van de
inmiddels gefusilleerde Mussert dat hem er postuum alsnog in
laat slagen een blijvende liaison tussen Nederlands en Duits
grondgebied te bewerkstelligen.

Er waait een krant vertraagd over de stoep. Een kleine man
steekt gehaast de straat over. Hij loopt stevig door, licht
gebogen tegen de wind in.

Hij komt elke dag graag ruim op tijd op z’n werk, maar vandaag
wil ie zeker niet te laat komen. Het gaat een drukke dag worden
in het Utrechtse restaurant waar hij al meer dan elf jaar werkt;
er wordt vandaag een grote vergadering gehouden, met koffie,
drankjes, alles d’r op en d’r aan.

Hij stapt de personeelsingang van Hotel Restaurant Café
Terminus binnen. Hij trekt zijn overjas uit en hangt hem in de
personeelsgarderobe. Terwijl hij in de binnenzak van zijn
zwarte kostuum tast om te controleren of hij zijn blocnote wel
bij zich heeft, wandelt hij de cafézaal binnen waar de
vergadering op het punt staat te beginnen.

“Ober!” hoort hij roepen. “Kunnen wij even bestellen?” De
bestelling wordt door de kleine kelner genoteerd, en vervolgens
brengt hij beleefd zwijgend de gevraagde drankjes rond, terwijl
aan de grote tafel druk en gewichtig wordt gesproken. Tijdens
de duur van de vergadering herhaalt dit ritueel zich nog
verscheidene malen, de debatterende stemmen gaan ondertussen
steeds luider klinken.
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Als de bijeenkomst na een aantal uren uiteindelijk door de
voorzitter wordt afgesloten, worden handen geschud en verlaten
de vergaderaars stuk voor stuk de cafézaal.

De voorzitter pakt zijn papieren bij elkaar en staat op om ook te
vertrekken. Dan begeeft de chef van de kelner zich naar de
grote tafel.

Hij legt de rekening voor de voorzitter neer.

“Dat is niet meer nodig, ik heb al bij die andere kelner
afgerekend” zegt de man en wijst in de richting van de kleine
kelner die bezig is de lege glazen van de tafel op een dienblad te
verzamelen. De chef verexcuseert zich en loopt met de nota in
zijn hand in de richting van de kelner.

Als hij vraagt hoe dit zit, kijkt deze hem verbaasd aan. Hij weet
van niets. Hij ontkent dat hij met de voorzitter heeft afgerekend,
die op zijn beurt bij hoog en bij laag volhoudt dat dit wel zo is.
Inmiddels wordt de consternatie groter dan de chef lief is. De
discussie loopt zo hoog op dat de voorzitter van de vergadering
met stemverheffing zegt: “Als u mij niet op mijn woord gelooft,
kunt u verdere klandizie van ons bedrijf voortaan wel
vergeten!”, waarop de chef eieren voor zijn geld kiest.

“U gelooft toch zeker niet dat ik dat geld in mijn eigen zak zou
steken?” probeert de verblufte kelner nog. Maar hij wordt door
zijn chef naar huis gestuurd; “Voorlopig sta je op non-actief”
hoort hij hem zeggen. “We zullen dit eerst eens tot op de bodem
uitzoeken.”

Vertwijfeld begeeft hij zich op weg naar huis, terwijl de
gedachten kris kras door zijn hoofd tuimelen - 41 jaar oud, al
bijna twaalf jaar met een onberispelijke staat van dienst
werkzaam bij dezelfde baas, thuis zes kinderen te voeden... En
een vrouw die in verwachting is van de zevende. Hoe gaat hij
dit thuis vertellen? Wat moet ie doen? Hoe zal ze reageren?
Verdacht van diefstal. Werkeloos. En dan nog de
zwangerschap... Hij neemt het bittere besluit om eerst niets te
vertellen, om zijn vrouw de spanningen te besparen.

Hij komt thuis, kust z’n vrouw, gaat aan tafel en eet zwijgend
zijn bord leeg.

De daaropvolgende dagen gaat hij gewoon ‘naar z’n werk’, dus
voor de vorm op de gewone tijd in zijn werkkleding de deur uit
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om vervolgens de dag door te brengen in de stad, of stilletjes
lezend in de bibliotheek. En niemand heeft iets in de gaten. Hij
speelt een briljant stuk toneel, zonder applaus.

Maar na verloop van tijd begint de spanning aan hem te knagen.
Hij krijgt last van zijn maag, en behoorlijk ook. Op een gegeven
moment kan hij de schijn dan ook niet langer ophouden.

Hij wacht op een avond laat tot de kinderen naar bed zijn, gaat
naast zijn vrouw in de keuken staan en zegt zachtjes: “Ga even
rustig zitten, ik moet je wat vertellen.”

Als hij zijn verhaal heeft gedaan en opgelucht achterover leunt
blijft zij stil zitten. Natuurlijk is ze geschrokken, maar vooral is
ze woest om de onrechtvaardigheid ervan, van het
plompverloren veroordelen van de man die zij volledig
vertrouwt.

Als ze ’n dag of wat later naar de huisarts moet voor
zwangerschapscontrole, vertelt ze de vertrouwensman over het
voorval en de gevolgen ervan. Die hoort het in eerste instantie
zwijgend aan.

Maar als hij de vrouw hoort vertellen over de ernstige pijn van
haar man, die zoals de dokter weet al langer kampt met
maagklachten, zegt hij resoluut: “Maar uw man moet zich
onmiddellijk ziek melden, vandaag nog.” Nog diezelfde dag
meldt de werkloze kelner zich ziek bij zijn chef van Terminus,
die dat ondanks alles omgaand doorgeeft aan het GAK.

De controlerend geneesheer van de uitkerende instantie is het
echter geenszins eens met de ziekmelding van de kelner en de
daaruit voortvloeiende ziekengelduitkering.

Hij weigert om klakkeloos aan te nemen dat er een maagzweer
aan de orde is en zet een streep door de uitkeringspapieren. Er
moeten eerst maar eens foto’s van die vermeende aandoening
worden gemaakt in het ziekenhuis vindt ie, hij doet de kwestie
af als “aanstellerij” van een “profiteur” en sluit het dossier.

De gedupeerde kelner doorloopt de procedures der
rontgenologie gelaten, zich voortdurend afvragend of alles wel
weer goed zal komen voor hem en zijn gezin. Op de
rontgenfoto’s is echter geen maagzweer te zien, hetgeen de
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controlerende GAK-arts in zijn gelijk stelt - uitkering blijft nog
steeds uit.

Ondertussen zit de werkloze huisvader niet bij de pakken neer;
hij neemt allerhande karweitjes aan om in het levensonderhoud
van zijn kinderrijke gezin te kunnen voorzien. Hij is tenslotte
altijd gewend geweest om te werken, dus ook nu steekt hij
ondernemend de handen uit de mouwen - ze zullen hem niet
klein krijgen.

De huisarts houdt niettemin, ondanks het onbevestigende
resultaat van het ziekenhuisonderzoek, vast aan z’n mening dat
zijn patiént wel degelijk een maagzweer heeft. Hij blijft
aandringen op een nadere bestudering van de foto’s.
Uiteindelijk geeft een andere specialist gehoor aan de herhaalde
verzoeken van de huisarts.

De oplettende arts die ze dit keer bekijkt fronst en slaakt een
zucht van verbazing: er zit ontegenzeglijk een maagzweer,
meerdere zelfs, zij het op een nauwelijks waarneembare plek.
Schoorvoetend moet hij de huisarts gelijk geven.

De spanning is gebroken. FEindelijk krijgt de kelner, met
terugwerkende kracht, de uitkering waar hij recht op heeft. Hij
kan nu zonder zorgen de tijd nemen om te gaan werken aan zijn
genezing.

Ze halen opgelucht adem - de kelner met zijn inmiddels
hoogzwangere vrouw en hun zes dochters. Zijn periode van
onzekerheid is achter de rug. En klaarblijkelijk is het lot hem
weer gunstig gezind... In de daaropvolgende week neemt zijn
chef bij Terminus onverwacht contact met hem op.

“Uit het onderzoek is naar voren gekomen dat jij inderdaad niet
hebt afgerekend bij de vergadering” zegt deze, hetgeen hijzelf
natuurlijk al die tijd wel heeft geweten.

“Ik zuiver je van elke blaam™ vervolgt hij formeel. “Dit alles
berustte op een bijzonder onverkwikkelijk misverstand.”

Even heeft de man met het bescheiden postuur het gevoel dat
zijn situatie niet ndég beter kan worden, zijn vrouw en hij
kunnen hun geluk niet op. En dan wordt op 7 september de
baby geboren.

De kersverse ervaren vader rent enthousiast het plein voor hun
huis op en roept over straat: “We hebben een dochter!”,
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opgewonden alsof het zijn eerste is. Het is zijn zevende, hun
beider geluksnummer 7.

En de kelner en zijn kleine vrouw benoemen dit meisje vanaf
dan hun ‘gelukskind’.

(Oktober 2003)
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De Verbazing van Nederland

e onderneminkjes in Nederland schieten als
Dkinderstoelen uit de grond, iedereen begint voor

zichzelf. Alleen al in 2007 schreven 100.000 kakelverse
zelfstandigen zich in bij de Kamer van Koophandel, meer dan
ooit tevoren. Het halve land wordt eigen baas: het is de
Verbazing van Nederland.
Z7P: de natte droom van UWV en CWI. En s.v.p. nog het liefst
z.s.m. De uitkerende instantie knijpt de handjes dicht bij een
massale leegloop van de kaartenbakken der werkelozen. Daar
zijn ze mooi van af. De vastberaden starter. Uit wanhoop of
gewoon een aanval van grenzeloos idealisme. Weer een
arbeidsplaats vrij. En weer een verse kans op faillissement en
hernieuwde wanhoop. Of wellicht op welslagen. In dat geval:
driewerf proost!
Talloze Polen beginnen voor zichzelf in de bouw. De
huisvrouw hijgt in de hoorn. Tieners worden met hun
webhandeltje miljonair. Eenmanszaakjes. O sorry dames:
eenmenszaakjes. Visitekaartjes met als functieomschrijving:
Mijn Eigen Baas. Iedereen in kostuum, ik zie weer meer en
meer stropdassen en pakken (de Verpakking van Nederland).
En het vindt plaats in alle lagen der bevolking, van jong tot
bruin en orthodox en van allochtoon tot alle kleuren die je kent
(de Verrassing van Nederland). Allemaal een kans op Eigen
Zaak. ledereen leidt (de Verleiding van Nederland).

Over baas gesproken: het is een poos lang mode geweest om te
zeggen dat Bruce Springsteen dus écht niet meer kon. In de
ogen der trendsetters en ‘muziekkenners’ had The Boss volledig
afgedaan (de Ontbossing van Nederland). Mag ik zeggen dat
wij daar in Nederland heel goed in zijn, in die manier van
iemand vroegtijdig rigoureus afschrijven? En stel ik het dan ook
te boud als ik beweer dat Bruce pas vanaf 2002 met The Rising
weer zijn springsteentje is gaan bijdragen? Hij had toen sowieso
natuurlijk al een jaar of wat geen studiowerk meer uitgebracht,
maar dat terzijde. Toen las en hoorde je opeens: “Ja, nine eleven
en New York en maatschappijkritisch en zo, he.” “Zie je wel:
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hij was niets zonder de E Street Band” en: “Joh, ik ben hem
stieckem altijd goed blijven vinden.”

Zeker sinds artiesten als Arcade Fire, The Killers en zelfs een
Badly Drawn Boy hun onvoorwaardelijke liefde voor The Boss
niet onder stoelen of achterbanken proppen, kun je nu weer met
een gerust hart uitspreken dat je Mr. Hungry Heart enorm oké
vindt.

De oude Boss blijft ons Verbazen. Met het oudere werk grijs in
de kast (meest op lp), moet ik namelijk eerlijk zeggen dat ik
volop geniet van The Rising, Devils & Dust en de betoverend
kritische nieuweling Magic.

En van zijn Seeger-avontuur. Want ook Bruce heeft zo zijn
idolen. Je hebt nu eenmaal altijd baas boven baas.

Soundtracksuggestie tijdens het lezen van deze column:
meesterlijk American Skin (41 Shots) van Bruce Springsteen
(maar Jersey Girl van Tom Waits mag ook).

(December 2007)
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/Zwaar

ooper is dood,
‘ ik ben geen baasje meer.

Keihard uit mijn functie ontheven.
Iedereen kent Cooper. Kende Cooper. Onze o zo jarenlange
hond. Onze meerrassige hond. Onze elegante kruising van haar
moeder, een Drentse patrijshond, met een schnauzer. En te zien
aan haar zwaar besnorde, zwart gejaste uiterlijk en postuur had
de stoere schnauzer in haar het duidelijk gewonnen. Zo stapel
op het strand, onze zeehond. En graven. Duitse Kuilenschuiver.
Onze  vanzelfsprekende  aanwezigheid.  Dertien  jaar

onlosmakelijk met ons mee gehobbeld. De vriendin van onze
kinderen.

Middenin zomaar een nacht wordt ze plotseling doodziek. Als
we wakker geschrokken de trap aflopen om te kijken wat die
vreemde geluiden zijn die we horen, zien we dat ze de hele
benedenverdieping heeft ondergekotst. Overal plassen en
poelen met troep. We zien bloed. Arme stakker. En ze doet niets
anders dan ons gebogen sloffend en schuldbewust aankijken,
met een blik van: “Sorry, ik kan er echt niks aan doen, ik ruim
het morgenochtend zelf wel op.”

De keren dat ik die nacht met haar naar buiten ga, zwalkt ze
over straat. In de beklemmende wezenloosheid van die
nachtelijke wake. Ze kan haar roer niet recht houden. Dreigt
constant om te vallen. Ik moet er van huilen. En ze moet die
nacht wel twintig keer naar buiten. En alle keren moet ik huilen.
Wanhoop en onmacht vechten om het hardst in mijn verstikte
hoofd. Een brok nestelt zich voor de rest van de week in mijn
keel. Ik besef dat dit niet meer goed gaat komen. Mijn verstand
neemt dan en daar al afscheid van haar, maar mijn hart weigert
hardnekkig te volgen. De nacht heeft zich kennelijk
voorgenomen moordend lang te gaan duren.
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Gedurende de hele daaropvolgende dag zoekt ze me steeds op,
waar je ook gaat zitten wil zij (na een korte vertraging in het
zich begeven naar) komen liggen. Ze blijft in onze buurt.

Ik verbeeld me dat ze huivert.

Ze kijkt me aan maar ook niet, met die grijze knikkerogen van
haar. Vol staar. Eén van haar ogen doet vandaag een eigen ding
en schiet constant ongecontroleerd heen en weer. De dierenarts
durft ons geen hoop te geven. Die hebben we dan ook niet
meer. Vandaag wordt een dag van afscheid. En morgen het
spuitje.

De kinderen zijn allemaal gekomen. Om haar gedag te zeggen,
stuk voor stuk. Gaan bij haar op de grond liggen. Een aai.
Herinneringen. “Weet je nog dat we haar met z’n allen in de
Mini uit Lutten hebben opgehaald?” Gezin van kleine mensen
en hun kleine kinderen met een heel klein hondje onderweg in
een klein autootje. Ziehier de notendop van ons wezen. Onze
middelste zit trots met de pup op schoot en is vanaf dat
ogenblik onverbrekelijk met zijn hond verbonden. “Zes weken
was ze.” Een knuffel. “En ze sprong altijd zo enorm hoog, wel
ruim 'n meter. Wat zullen we dat missen. Recht op en neer als
een jojo.” Tranen en vaker slikken dan normaal. Nog veel meer
herinneringen. Onze hond is ook maar een mens.

Als de kinderen weggaan strompelt Cooper mee naar de deur.
Alsof ze ze wil uitzwaaien. Symbolisch en triest. Voor een
laatste keer. Starend in de verte kijkt ze afwezig langs ze heen.

Ik heb al mijn afspraken afgezegd. Het kan me niet schelen of
ze het begrijpen. Ik weet niet eens zeker of het zelf wel
helemaal begrijp. Maar ik wil niet bij haar weg.

Ze voelt zich kennelijk nog steeds opgelaten over vannacht.
Telkens voor een plas en als ze moet kotsen, geeft ze aan dat ze
naar buiten wil. Onze dame blijft een toonbeeld van
opgevoedheid. De uitgesproken dameshond.

Haar heel zwarte vacht vertoont de laatste jaren steeds meer
grijs. Als een met zilveren snippers verstrooide bontmantel, het
toppunt van hondenchic. Onze stijlvolle teef. Als ze loopt hoor
je haar naaldhakken.
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Maar als je naar haar kijkt, zie je een beest dat letterlijk zo ziek
is als een hond...

Het hartverscheurende beeld doet mijn ogen steevast lekken, de
hele dag door: die arme hond die niet anders kan dan wakker
liggen staren in het niets, met haar kop gekanteld, in een heel
vreemde schuine hoek. En die enkele keer dat ze opstaat om (bij
nader inzien toch maar niet) te gaan drinken, doet ze dat
zwikkend op vier trillende poten. Ze zakt door haar knieén. 1k
vlieg naar haar toe en help haar voorzichtig weer overeind.
Even blijft ze beduusd staan. Ik sla mijn arm om haar heen en
lijdzaam laat ze zich door mij aaien. Ze voelt koud.

Als ze terugloopt naar haar deken zie ik haar wankelen, vallen
en moeizaam overeind krabbelen. Ik draai me om en pak mijn
nog vochtige zakdoek.

Wat zal het huis fucking leeg zijn als je thuiskomt. Geen natte
neus, geen koekje voor braaf geweest, geen bakje water en geen
enkel gedrentel voor je voeten. Je kunt zomaar gewoon
doorlopen. Katten in de tuin. En het voer blijft staan. Niet meer
een straatje om. De bel kan rustig rinkelen zonder reactie.

En je wilt de hele dag steeds maar weer de hond gaan uitlaten.
Op die vaste vier tijdstippen van de dag eruit. Iedere keer weer.

Ik wou dat ze mij weer uit kon laten, ’s avonds laat of ’s nachts,
dronken in het donker. Samen lekker lullen - dat wil zeggen: ik
tegen haar. Zij deed meestal niet veel meer dan mij alleen maar
meewarig aankijken. Ze zal mij zwaar ontbreken.

En nu leg ik de eindeloze afstand af van mijn geparkeerde auto
naar de voordeur van de dierenarts. We hebben het wel
geprobeerd, maar ze kan niet meer lopen. Ik draag haar. Ze
voelt opvallend licht maar de taak weegt mij meer dan zwaar.
Onze middelste wilde mee. Want ondanks het feit dat hij allang
het huis uit is en inmiddels zelf thuis een jonge hond heeft, is ze
nog altijd Zijn Hond. Maar hij kan haar niet dragen. Kan het
niet verdragen. Huilt met lange halen. Diep verdriet maakt van
de volwassen man weer een kleine jongen.
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Ik voel ondertussen al niet eens meer dat ik onophoudelijk snik.
Ik loop hier met 15 kilo liefde in mijn armen. Zij is de ziel
onder mijn arm.

(Juni 2005)
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De kanttekening

et is zo doodstil
hmuisstil in de ruimte
ik hoor slechts het tokkelend pokken van potlood
en het drummen van de gummen
zacht in de verte muziek van Madonna
een nummer waarvan ik de titel niet ken
zeker bij dansles of zo
ik heb er vandaag maar vier in mijn klasje
de rest bleef maar weg zonder even te bellen
van waarom

ik geef ze in ‘t wijkcentrum striptekenlessen
maar zij, ze hebben de wijsheid in pacht

denken ze soms
ze weten zo jong al zo goed wat ze willen

denken ze soms
dan roept me d’r één

“Theo”

ik moet dan komen

voor hoe iets dan moet of voor hoe ik het vind
altijd mooi

maar altijd toch ook met ‘n minpunt, ‘n tipje

kritiek om te leren, de kanttekening

een potlood valt op de betekende tafel

het hout knalt de stilte heel zachtjes in twee
en één slaakt een zucht

de ruimte is groot genoeg voor 30 mensen

je vind er die vier bijna amper in terug

ze zoeken altijd een plek vér van elkaar weg

ik loop me daardoor toch nog een ongeluk

het grote schoolbord wordt me zwart voor de ogen
met krijt kras ik krijsend een voorbeeld erop
met wit
het piept kippenvel
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blijf wakker

let op

poe het is ook zo stil hier

ga weer eens ijsberen langs de lessenaars

stil leven

portret, vetkrijt, karikaturen

de grote tl-bakken voor beter licht

gespoelde verfbakjes die liggen te drogen

penselen, houtskool, olieverf, dik papier
de geur van plakkaatverf

het is zo muisstil
het voelt me aan alsof ik zelf weer op school zit...
proefwerk nee nog beter... het is repetitie

het kind met de tekening wordt nooit volwassen

(Juli 2000)
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Zeventien

en het is midden maart. Het is tevens Almelo. Het zonnetje
schijnt schuchter maar dapper in een ononderbroken
blauwe, wolkenloze lucht. Mijn handen rusten in mijn zakken.
Al bijna vijftien jaar is het oude Sint Elisabeth de nieuwe
muziekschool, maar het ademt nog altijd dezelfde
plechtstatigheid van toen. Die drie van mij hebben er stuk voor
stuk hun jeugdige voetstapafdrukken liggen, van het beklimmen
van de eindeloze toonladders - een aanloop tot een muzikaal
wieweetwat.
De perken aan de voorkant van de muziekschool staan vol
vrolijke, veelkleurige violen. Een klein gebogen wilgje fungeert
onbedoeld als hun dirigent. Krokusjes klinken als kleine zoenen
van Moeder Natuur.
Donderdag tien over drie. De zon is wat wel waterig genoemd
wordt.
Terwijl mijn hoofd overloopt van alle associaties knijp ik mijn
ogen toe en onderdruk een spontane aandrang om te gaan lopen
fluiten; er trekt een rilling over mijn rug en ik weet niet goed of
dat nou van de temperatuur is of van genot. Ik draag mijn
winterjas met de knopen open.
Uit een openstaand raam op de eerste verdieping van de
muziekschool klinken flarden van een hobo of een
sopraansaxofoon, iets romantisch van Fauré of Debussy
vermoed ik met de mij zo vertrouwde twijfel.
De muziek komt met een vanzelfsprekendheid alsof deze
instrumentale ondersteuning gewoon ho6oért bij het overdadig
optimistische straattafereel. Dan voel ik opeens dat ik glimlach.

Ik loop langs het oude Elisabeth Ziekenhuis. Het is middag

Ik loop verder door de straat met de eerbiedwaardige woningen;
ik zie erkers en kamerscheidende schuifdeuren en ramen met
prachtig glas-in-lood. Sommige van de huizen doen me denken
aan het huis waar ik geboren ben - dat huis waar door iedereen
vroeger altijd zoveel muziek werd gemaakt.

Ik kom best uit een muzikaal nest, waarbij ikzelf overigens
behoorlijk ben overgeslagen. Gelukkig hebben mijn kinderen de
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muzikale genen van die kant en van Hanny’s kant van de
familie wel weer meegekregen bij hun geboorte.

In de verte achter me hoor ik dat de hobotonen me zachtjes gaan
verlaten. Zal ik dan toch zelf maar wat gaan lopen fluiten?

Wij hebben een nieuwe huiskamerdeur gekocht, een ouderwetse
met drie panelen en ruimte voor een bovenruitje. Een oom van
Hanny wil daar voor ons een authentiek glas-in-loodraampje in
maken, en die wil graag dat we met een voorstel komen, een
ontwerp van hoe we het willen hebben.

Al lopend kijk ik rond in de straat vol huizen met dergelijke
bovenraampjes. Maar die daar vind ik niet mooi en die is teveel
jaren 20, en die daarboven is een slecht nagemaakte lelijke
nieuwe. De meeste die ik zie vind ik te tutterig.

En dan schiet me in gedachten dat oma’s huis aan het
Beatrixplein waarschijnlijk ook wel van dat soort ruitjes heeft
gehad. In de schuifdeuren tussen de voor- en de achterkamer of
boven de openslaande tuindeuren achter misschien, of naast of
boven de voordeur.

Zou daar op foto’s toevallig iets van te zien zijn? Dat zou mooi
zijn, een replica van een glas-in-loodraam van m’n oma’s ouwe
huis in onze woonkamer, die we helemaal aangekleed hebben
met vijftiger en zestiger jaren meubelen, verlichting,
plantenhangers en andere nostalgische kippenvelkitsch.

Straks thuis gauw gaan zoeken in de dozen met foto’s en dia’s,
neem ik me voor.

Als ik later terugloop naar mijn bij de muziekschool
achtergelaten auto is het nog steeds zonnig en heeft een
pianoconcert onbescheiden de rol van achtergrondmuziek van
de anonieme blazer overgenomen.

Het parkeerterreintje grenst aan de zuidoostelijke muur van de
muziekschool en mijn auto staat geparkeerd onder een van de
gebrandschilderde ramen van de voormalige kapel, van toen het
monumentale gebouw nog dienst deed als katholiek ziekenhuis.
De verplegende zusters waren toen nog echte zusters -
kloosterzusters, net als de nonnen waar ik op de lagere school
nog les van heb gehad.

Het was een katholieke jongensschool waar ik sinds 1963 op
zat, de Sint Johannes de Doperschool op Hoograven, beter
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bekend als de Sint Janschool, vlak om de hoek bij de Sint
Johannes de Doperkerk. Een goed rooms godshuis, met pastoor
en kapelaan, een huishoudster in de gepoetste pastorie,
misdienaars, knielkussentjes en wierooklucht.

Langs de wanden binnenin de kerk stond stap voor stap Jezus’
lijdensweg in geschilderde scenes rondom afgebeeld. Voor mij
als kind was het als een prachtig stripverhaal, dat mij telkens
opnieuw hielp de onbegrijpelijke Latijnbrij van de langgerekte
mis door te komen. Zelfs met het Nederlands had ik achteraf
moeite - ik heb jarenlang het eind van het weesgegroet gebeden
als: “Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondags...”
Wist ik veel dat ik een zondaar was.

Hemelsbreed lag deze kerk halverwege het huis van mijn
ouders aan de Hoogravenseweg en dat van mijn opa en oma aan
het Prinses Beatrixplein. De hele familie ging daar ter kerke, en
elke zondag na de kerk liepen wij naar het Beatrixplein om daar
op bezoek te gaan. Vaste prik, ’s morgens naar het plein en ’s
middags naar m’n andere opa en oma. Elke zondag, week in
week uit, maand in maand uit, jaar in jaar uit. Dat ging zo,
gewoon omdat dat gewoon nou eenmaal zo gebeurde. Als
vanouds.

Naast mijn school stond een katholieke school voor meisjes, de
Agnesschool.

De schoolpleinen van beide scholen grensden aan elkaar,
ertussen zaten slechts twee met prikkeldraad omwikkelde
hekken die model moeten hebben gestaan voor de afrasteringen
rondom en op De Muur, die in 1961 in Berlijn werd neergezet
om Oost en West krampachtig gescheiden te houden.

In het niemandsland tussen beide schoolhekken lagen
landmijnen en er patrouilleerden gewapende militairen met
valse herdershonden intimiderend heen en weer. Ik kan me niet
herinneren of er ook een wachttoren met een mitrailleur en een
zoeklicht voor ondeugende schoolkinderen stond, maar het zal
ongetwijfeld zo zijn geweest.

In 1966 ging ik over naar de vierde klas, tegenwoordig zouden
we dat groep 6 noemen. Mijn zusje Ellen zou op dat tijdstip
naar de eerste klas van de meisjesschool gaan; dat jaar werden
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echter beide scholen samengevoegd, tot één grote gemengde
katholieke lagere school.

Ik wist niet wat me overkwam, daar en toen moet het verval van
de wereld zoals wij hem nu kennen zijn begonnen. Vanaf dat
moment werd ik niet alleen meer gepest door - altijd - grotere
jongens, maar ook door zelfs n6g gemenere meisjes.

Nu gaat het inmiddels wel weer wat beter met mij. Maar nog
altijd als ik in een groot oud gebouw loop met hol klinkende
gangen en hoge stenen trappen, waar grote menigten mensen
zich haastig door voortbewegen, word ik bevangen door een
sterk beklemmend gevoel van schelden, op de grond gooien en
dingen afpakken. Badend in het zweet word ik plotseling
wakker, terwijl ik toch helemaal niet sliep.

Op den duur ben ik wel aan het verschijnsel ‘meisje in de klas’
gewend geraakt, maar dan hebben we het over zeker anderhalve
klas verder.

Zo in die tijd dat ik in de vierde zat, heb ik met mijn klas nog
een periode gymnastiek gehad in de grote gymzaal van de
middelbare school verderop in de wijk, met uitzicht op de
Vaartserijn. Het vak gymnastiek stond voor mij in die tijd gelijk
aan een wurgende nachtmerrie overdag vol angst en falen - met
de misselijkmakende geur van linoleum gecombineerd met
zweet, maar het was op de mulo waar mijn tante Jacqueline op
zat en dat element ervan vond ik reuze interessant.

Om indruk op de andere jongens te maken wees ik haar aan in
het groepje ‘grote meisjes’ dat langsliep, meisjes van 15 die
vergeleken bij tienjarige jongetjes als wij al Echte Vrouwen
waren.

“Dat is een tante van mij” pochte ik dan stoer, en voor 'n
minuut of zeven was ik even onsterfelijk onaantastbaar. Dat
deed niemand mij na!

Het waren de laatste jaren van de mulo. Toen ik in 1968
eenmaal naar de middelbare school moest had minister Cals met
zijn vermaledijde Mammoetwet zojuist de onderwijsvorm
omgegooid naar de vierjarige mavo, en de aloude hbs zelfs
opgesplitst in een vijfjarige havo en een zesjarig vwo. De
gezamenlijke brugklas voor al deze schooltypen werd ingevoerd
om elke leerling een gelijke kans te geven, hetgeen schromelijk
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mislukte door de onderschatte niveauverschillen tussen de
leerlingen. In de onderwijswereld heerste alom opstandige
verdeeldheid.

Zelfs op de mavo heb ik nog les gehad van een enkele non.

Ik weet nog dat ik Nederlands kreeg, met overdadig veel
aandacht voor het tot op het bot ontleden der edele dichtkunst,
van Zuster Hadewych, die overigens al niet zo’n pinguinjurk
meer aan had als haar collega’s voor de klas voordien op de
Sint Janschool pleegden te dragen.

In 1975 ben ik naar Berlijn geweest om te kijken of die Muur
wel echt zo overeenkwam met mijn beeld van onderdrukking
tijdens mijn lagere schooljaren. Het klopte precies, toen ik op
een gegeven moment overmoedig een groepje militairen
internationaal begroette met één vinger, werd er gelijk een
machinegeweer op me gericht.

De Muur is wel eens de langste muurschildering ter wereld
genoemd, een opruiend kunstwerk van meer dan 150 kilometer
provocerende illustraties en anonieme hartstochtelijke
wanhoopskreten.

Veertien jaar later vonden de autoriteiten het welletjes geweest
en is het wanstaltige symbool van de scheiding van de
Berlijners én van de seksen uit mijn kindertijd afgebroken.
Muurschilderingen maak ik overigens nog altijd, echter niet
altijd even tegendraads.

Afwezig tast ik in de diepe zak van mijn jas naar mijn
autosleutel. Ik merk dat ik nog steeds glimlach.

(Maart 2003)
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Geen kunst aan

et Pinksteren konden we elkaar allemaal verstaan,
Mmaar dat is al wel weer een poosje geleden. De eerste

Pinksteren. De discipelen wisten niet wat ze
overkwam. Geen vertalingsmisverstanden meer - geen Wat &
Hoe In Het Babylonisch, één taal voor iedereen en niet meer
met handen en voeten. Eventjes kon iedereen elkaar begrijpen.
Kon. Want dat moet je ook nog willen. Hoe kan het anders dat
theologisch onderlegde schrijvers in periodieken als dat waarin
u nu zit te lezen mij zaken proberen uit te leggen die ik allang
begreep, maar die ik door hun gezocht en log omwonden
woordgebruik opeens onmogelijk meer kan volgen? Of dat
dominees nog steeds vanaf de preekstoel... Maar dit stokpaardje
begint slijtage en kauwverschijnselen te vertonen.

Ik zit op een ongemakkelijk, hard plastic klapstoeltje in een
halfvol, overgesubsidieerd expositiezaaltje, waar een
kunsttentoonstelling wordt geopend. Moderne kunst, wel te
verstaan. Het is er broeierig. De stoeltjes zijn onderlangs
onderling met elkaar verbonden middels een lange metalen
stang, zodat, als ik me beweeg, de man die naast me zit (en
trouwens iedereen op de hele rij) volledig synchroon mee wipt.
Dus ik zit stil. Ik begin actief te zweten.

Een dame in een waarschijnlijk serieus bedoeld mantelpak loopt
naar een microfoon voor in het zaaltje. Het blijkt een
ongegeneerd opgewekte mevrouw te zijn, die aankondigt de
expositie met enkele woorden te gaan openen. “lk zal het kort
houden hoor” liegt het mantelpak monter. “U komt hier per slot
van rekening voor de kunstwerken.”

Aan de zijkant van de zaal staat een bebaarde man meewarig
rond te kijken; hij bevindt zich ongemakkelijk in zijn kostuum
en draagt sandalen. Dat moet de kunstenaar zijn.

Het mantelpak gaat mondeling haar tweede kwartier in. Ze wijst
op een belicht kunstwerk: drie opgerolde graszoden, elk met
een handvat als van een handtas, en één ervan ligt op een
metalen steekwagentje. Ik meen te horen dat ze het object
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“meeneemgras” noemt, maar ik hoop me te vergissen. De
aanwezigheid van het Kkarretje verklaart ze met: “De
uitzichtloosheid van de huidige samenleving, gevat in de
schreeuw om aandacht die de steekwagen toch eigenlijk
symboliseert.” Mijn ene wenkbrauw duwt zich met kracht
omhoog. “Voeg daarbij de behoefte van het individu om
ultieme vrijheid te kunnen ervaren - ‘ik wil zelf kunnen bepalen
waar en hoe ik mijn tuin positioneer’ als het ware” vervolgt ze
met een brok in de keel, “en het beeld is compleet:
gevisualiseerde  draagbaarheid in schril contrast met
ondraaglijkheid, maar téch gedurfd gecombineerd...” Ik zie
gewoon drie plaggen gras op een karretje. Ze bazelt nog even
door over “emotionele elementen” en hoe “bepalend voor het
werk van deze kunstenaar” die zijn, en ik krijg opeens een por
in mijn zij.

De man naast me vraagt of ik asjeblieft zou kunnen ophouden
met snurken. Opgelaten richt ik mijn aandacht weer op de jurk
achter de microfoon. Dan zie ik dat het liedboek op mijn schoot
opengeslagen ligt op gezang 245. “Wek hen die niet verstaan”
val ik hakkelend in.

(Juni 2004)
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Tikje te veel Bogart

dacht te zullen komen. Zo veel heldere belletjes had ik nog

met geen Kerstmis in mijn oren horen schellen.
Langzaam maar zeker kon ik weer wat vormen onderscheiden.
Ik hing half uit mijn ouwe zwarte Oldsmobile. Ik hees mijzelf
weer met m'n kont op de doorlopende voorbank en zat
zijwaarts uit de auto geleund met mijn voeten op de treeplank
van de wagen. Met mijn rechterelleboog leunde ik op de
verchroomde ring op het grote stuurwiel. Zodra ik mijn
bonzende hoofd uit mijn handen omhoog liet komen, zag ik het
al - natuurlijk nergens meer een lijk. Zoals ik zou verwachten in
een jaren 40 film noir.
Ik wachtte tot de big band in mijn hoofd een kleine koffiepauze
hield, en stapte uit de auto de nachtelijke regen in. Motregen,
die zo vet aanvoelde dat het leek of ik kip had zitten kluiven en
vervolgens mijn gezicht niet had schoongeveegd. Ik raapte mijn
grijze hoed op en plaatste hem op het natte orkest dat zo te
voelen de koffie al weer op had. Als in een waas zag ik mijn
natte two-tone schoenen het knarsende grind belopen, dat tekeer
ging alsof het de hoofdrol mocht vervullen in een goedkoop
radiohoorspel. Ik moest iets door mijn knie€n gaan om te
kunnen zien wat hier gebeurd moest zijn. Er waren sporen van
een versleept lichaam en van een paar naaldhakken dat nerveus
heen en weer had getrippeld. Stiletto heels. Geen bloed. Regen.

Ik kwam langzaam bij mijn positieven, of waarbij ik dan ook

Verderop zag ik bandensporen. Het spoor van het gesleepte
lichaam eindigde daar waar de achterkant van een mij
onbekende auto zich moest hebben bevonden, met er omheen
veel voetafdrukken in verschillende maten. Als die arme
drommel in de kofferbak nog geleefd zou hebben, had ie
kunnen controleren of het lampje aan de binnenkant van de
kofferruimte wel echt uitgaat bij het sluiten van het deksel. Nu
zou er vermoedelijk net zo veel leven in hem zitten als in een
tas boodschappen. Het natte grind glom in het licht van de
gedeukte lantaarn.
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Ik knerpte terug naar de Oldsmobile en wilde net instappen toen
ik iets onder de treeplank zag liggen: a book of matches. Zo’n
mapje met platte lucifers die je er uit moet breken, met reclame-
opdruk van een hotel of bedrijf. Dit kartonnetje las Mermaid
Hotel. Ik wist waar dat was. Ik deed het open om te ontdekken
of er binnenin iets geschreven zou staan, zoals dat in elke
gangsterfilm altijd het geval is. Het cliché bleek waar. Er stond
een nummer in, 06 en dan 443 en dan nog vijf cijfers,
onleesbaar geworden door de vette regen, die ook al aardig z’'n
best deed de vouwen uit mijn goeie bandplooibroek te druilen.
Als ik zou willen, had ik in de omslagen van m’n broekspijpen
de neerslag kunnen meten. Ik stapte in de sedan en sloot het
zware portier, ik stopte het halflege lucifermapje in mijn
binnenzak.

Mijn brede revers hingen er bij als bloemen in een vaas zonder
water - met dit verschil, dat de revers wél doorweekt waren. Ik
nam een sigaret uit mijn verchroomde sigarettenkoker. Hij
klikte niet eens meer bij het sluiten. Waarschijnlijk omdat ie per
dag wel dertig keer open en dicht moest. Ik zou moeten
minderen, maar het leek of mijn naar nicotine hunkerende
longen mijn handen hadden omgekocht om toch maar weer
telkens die koker te openen en dan zo’n slaafstaafje in mijn
mondhoek te duwen. Vlam.

Met mijn ogen half dichtgeknepen door de rook van mijn eigen
sigaret startte ik de wagen. Ik bewerkte de stuurversnelling als
was het een slagersmes dat door de ingewanden van een varken
ploegde en ruitenwisserde naar de stad terug, het grind stil
achterlatend.

Bij mijn kantoor aangekomen viel mijn berookte oog op de
handgeschilderde naam die op de matglazen ruit in de sponning
van de deur prijkte, met de toevoeging Private Investigator.
Dezelfde naam die ik vanuit dit kantoor in spiegelbeeld in een
halve cirkel op het buitenraam zag staan. Het raam dat uitkeek
over de grootsteedse natzwarte straten, slechtverlichte steegjes
en aan- en uitplagende neon uithangborden die eenzame zielen
lokten om precies daar, achter de gevels met die neons, hun
geld te komen uitgeven aan drank, slechte seks of
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gemanipuleerd gokken. Ik draaide de luxaflex halfdicht. De
druppels op de ruiten glimglinsterden als de grindkiezels die ik
nog geen uur geleden van zo dichtbij bekeken had. Was dit
werkelijkheid of waan?

Het natte luciferboekje bevochtigde dwars door mijn binnenzak
heen mijn vanmorgen nog zo schone en witte overhemd. In het
licht van de enkele tl-buis in mijn kantoor zag ik opeens dat er
bloed op mijn shirt zat. Een vlek met de omvang van een
bierviltje. Was dit mijn bloed? Ik wipte mijn hoed af en voelde
door mijn haar. Ik had gebloed, dat wel. Zo groot als een
bierviltje. Ik had dorst. Ik trok de dossierla T t/m Z (& Heel
Moeilijke Gevallen) met een schrapend geluid open en koos uit
alle soorten whisky een fles Jim Beam, die me smekend
aankeek om vanavond nog leeggedronken te worden. Dat was
dan afgesproken.

Geen ijs, geen water. Puur. Ik had vanavond al genoeg water
ondergaan. Ik trok mijn brede stropdas los en liet het
palmbomenmotief halflos rond mijn nek deinen, nog slechts op
z’n plaats gehouden door de saxofoondasspeld. Ik hoorde
trouwens al vanaf dat ik de stadsgrens te snel overschreed
slome saxofoontonen op mijn achtergrond. Jazz, cool cool jazz.
Archie Shepp. Trouble In Mind. Zoals je dat in elke goede
detectivefilm langs het zwart-wit hoort dreinen. Rust. Slaap en
dromen. Een twijfelende bourbonslaap. Puur.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bleek de combinatie
van de driekwart vol leeggedronken fles met de eerdere dreun
op mijn kop een hele slechte te zijn. De big band van de vorige
avond had versterking gekregen van een paar extra drummers
en zo te voelen hadden ze voorlopig nog geen koffiepauze. 1k
lag midden tussen de papieren half over mijn bureau, en de
hoorn van de telefoon lag gelukkig naast de haak te slapen.
Mijn horloge wilde me niet vertellen dat het al kwart over tien
was. De neonreclames waren allang uit, maar als ik zag hoe de
zon probeerde de luxaflexstroken uit elkaar te duwen, dacht
mijn katerkop: “Geef mij maar neon.” En nacht.

Ik was me er terdege van bewust dat je in mijn line of business
niet zonder revolver kunt - 't was een verlengstuk van mijn
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rechterarm. Maar ik had gewild dat ik hem v66r afgelopen
nacht uit mijn schouderholster had gehaald: de six-shooter
drukte nu een levensechte en pijnlijke, fossiele deuk in de
linkerhelft van mijn nu zo kleffe borstkas. Met de oogopslag die
ik voelde dat ik had, had ik z6 een Chinees restaurant kunnen
beginnen. Bovendien kon ik van mijn gistermorgen nog zo
blanco overhemd nu makkelijk vier pannen soep koken. Ik koos
voor koffie - strong medicine. Om eens wat afwisseling in mijn
ontbijt te brengen, zou ik in plaats van twee, nu drie mokken
zwarte koffie drinken.

Na ’n minuut of vijf bijkomen gaf ik het op, mijn bonkend
hersenorkest was met geen knop stil te krijgen. Ze speelden een
Dance With The Devil. 1k besloot op te staan, om me
onmiddellijk te herinneren waarom ik als baby pas zo laat
leerde lopen. Ik stond weer op van de vloer en probeerde het
opnieuw. Ik brulde tegen de telefoonhoorn dat ie absoluut naast
het toestel moest blijven liggen, op straffe van ontplugging; hij
gehoorzaamde stilletjes. Op de foto in het lijstje op het bureau
lachte de blonde vamp met de vlecht me uit.

Als een zombie wurmde ik mijzelf uit mijn klamme ‘regenpak’
en zocht toch nog maar wat water op. De hete douche probeerde
de orkestbak leeg te spoelen maar het dappere hoofdpijnorkest
bleef spelen als was het de dance band op de Titanic, en
dreunde tomeloos door. De koffie pruttelde ondertussen, lokte
me met aromaflarden die mijn neusvleugels streelden - ik
beloofde dat ik zo zou komen.

Toen ik destijds had besloten dat mijn kantoor ook mijn huis
zou moeten zijn, had ik het luxueus ingericht: de essentiéle
bruinhouten kantoormeubelen, een badkamer en een bank. En
één plant. In de meeste gevallen bleek dit nog te overdadig te
zijn, aangezien ik net als afgelopen nacht meestal over het
bureau gebogen insliep of buitenshuis een vreemd tweepersoons
bed bevolkte. De beslissing om een douche te plaatsen, was een
goede geweest. Ik smoorde warm en koud weer in de kiem en
druppelde naar de wastafel.

De harmonicabevestiging van de roestvrijstalen scheerspiegel
liet zich tot zijn maximum uittrekken. Ik veegde de roestvegen
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van mijn hand af aan de hotelhanddoek met het Holiday Inn
logo uit mijn verzameling. Mijn kin zeepte ik in met goedkoop
scheerschuim en ik begon het botte scheermes langs mijn
stoppelkop te krassen. Plotsklaps haalde de bandleider van mijn
big band het in zijn botte kop om de drummer een
overrompelende solo te laten knallen. Ik deed een pleistertje op
mijn kin. The revenge of Jim Beam. Ik trok een kam door mijn
natte haar.

Ik knoopte m’n zwarte shirt dicht. Terwijl ik mijn pantalon
dichtgulpte, zag ik in de gebarsten spiegel mijn gebarsten kop.
Die gleuven en rimpels zouden door tien plastisch chirurgen
nog niet weg te boetseren zijn. Zelfs de liter aftershave die ik er
overheen sprenkelde liep via de rimpels ergens de rimboe in. A
little heavy on the Old Spice. Ik nam nog een verkwikkende
duik in een sloot koffie en probeerde de dingen op een rijtje te
zetten terwijl ik mijn mond vloekend brandde.

Wanneer en wat, wie en waar, en een telefoonnummer
waarvan? Wiens bloed had ik op me? De douchevloer was nu
nat en roze - mijn bloed, dat was tenminste één antwoord. 1k
deed de brandende bureaulamp uit en ruimde wat papieren op.
Ik legde ze in de la Opgeloste Gevallen Van De Laatste 3
Maanden, die was tenminste nog mooi leeg. De bourbonfles en
het glas gooide ik in de prullenbak, ik vond vaat zo een slechte
uitvinding. Na een blik in de verwaarloosde koelkast nam ik me
voor om op straat bij een kraampje wat te eten.

Ik plantte mijn hoed op m’n hoofd, trok een schoon colbert aan
en checkte mijn revolver alvorens deze in de holster te steken.
Er ontbraken twee kogels. Vraag nummer 7: waar waren die
nou weer? Ik moest dus gisteravond geschoten hebben. Shit. Ik
liet mijn handzame schutter in de beschermende lederen holster
glijden. Spaarzaam gedoseerde saxofoonflarden sprenkelden
zich zachtjes rondom de echo van mijn voetstappen in het
doodstille trapportaal.

Op straat zette ik mijn zonnebril op mijn neus, het was buiten

iets te licht naar mijn zin. Gelukkig begon de dirigent onder
mijn hoed voor mijn rust één voor één orkestleden te ontslaan.
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Mijn maagwekker begon, drijvend in een plas whisky,
langzaam af te lopen. Er werd mij geen stilte gegund.

Ik klapte met één hand het lucifermapje open, terwijl m’n
andere hand in mijn broekzak me in evenwicht en op de been
hield. Ik riep een taxi.

“Mermaid Hotel, 57 Pavillion Boulevard” klonk het uit mijn
mond, waarna de morsige taxichauffeur de meter aanzette. Het
viel mij op dat hij een iets te klein hoofd had en ik dacht opeens
zijn kortgeschoren stekelhaar te herkennen. Hij draaide zich om
en hief zijn rechterarm over zijn rugleuning. Ik had het te laat in
de gaten. Met volle kracht sloeg hij tegen de rechterkant van
mijn hoofd met de korte knuppel die hij in zijn hand had. 1k
zakte weg in een zwarte zee van dik troebel water.

(November 2002)
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De ouder

‘ x ’ ees maar niet bang, ik zal niet de sprong terug maken
naar de eerste jaren van de basisschool, toen je als
ouder je kind nog gewoon elke ochtend naar school
bracht. Aan het handje, kusje gedag, zwaaien, en na ’n paar uur
weer ophalen. Om vervolgens na het middageten het hele ritueel
weer te herhalen. Dag in, dag uit. Ouderavonden, klusvaders en
voorleesmoeders. Op elke mogelijke manier betrokken en in de
buurt. Die terugblik zal ik dus niet maken.
Maar zelfs de stap van de middelbare school (waar je middels
mentorenspreekuren en musicals als ouder toch nog behoorlijk
betrokken was bij de schoolse activiteiten van je kind) naar een
hogeschoolopleiding als Small Business & Retail Management
is al een enorme.

Plotseling hoor je er niet meer bij. De opleiding biedt én vraagt
immers een uitermate grote mate van zelfstandigheid. Daar
kiest je kind bewust voor, hetgeen dan ook automatisch
impliceert dat de aankomende student diezelfde zelfstandigheid
ook richting haar of zijn ouders zal etaleren. De jongvolwassene
doet zijn eigen ding. Vindt haar eigen draai. En natuurlijk is dat
goed, als opvoeder anno vandaag zou je niet anders moeten
willen. Maar ik had als vader van een eerstejaars studente Small
Business ietsjes meer binding nodig (wat ongetwijfeld meer
zegt over mij dan over haar). Meer vinger aan de pols. En die
werd mij geboden in de vorm van aandeelhouderschap in de
minionderneming waar mijn dochter deel van uitmaakte in haar
eerste jaar Small Business. Ik investeerde mijzelf tot aandeel-
ouder.

Ik kan mij nog levendig de eerste aandeelhoudersvergadering
voor de geest halen (vergis u niet: die groep aandeelhouders
bestond heus niet uit louter ouders en andere familieleden!).
Toen wij binnenkwamen waren twee van de miniondernemers
met zweet op het voorhoofd bezig om in een koortsachtige
strijd tegen de klok de beamer aan de digitale praat te krijgen,
ten behoeve van de geplande presentatie en de verantwoording
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van de reeds bestede aandeeleuro’s. Het was erg warm in het
zaaltje. Er bleken niet genoeg thermoskannen voor de koffie
voorhanden, de avond begon iets te laat en een enkele spreker
verslikte zich in zijn toespraak voor de volle zaal. Het was
kortom een kleinschalige afspiegeling van de ondernemende
werkelijkheid: apparatuur doet het bij de voorbereidingen altijd
prima en nddit tijdens de daadwerkelijke bijeenkomst, de
onvermijdelijke schoonheidsfoutjes, en er is altijd wel een
teamlid dat met charme en een kwinkslag de aanvankelijke
spanning van de groep doorbreekt. In de loop der avond
ontpopten de leden van de minionderneming zich als een
dynamisch team met strak afgebakende rolverdeling, waarbij
soms wel heimelijk wat taken en verantwoordelijkheden
(kennelijk) noodgedwongen werden verstrengeld. Het applaus
was sterker dan de koffie - en die was al niet slap.

Het is ook nogal een omschakeling die de studenten, maar
vooral hun ouders moeten doormaken. Zelfs al ben je zelf
ondernemer, dan nog zul je alle zeilen moeten bijzetten om met
je progressief studerende kroost te kunnen blijven meekomen.
Volgt u?

Geen lessen of colleges, en dus amper leerboeken. Een tutor.
Werken volgens de POOL-methode. In de hoofdfase met je
POP (persoonlijk opleidingsplan) zelf bepalen in welke richting
je je ondernemerschap verder wilt gaan ontwikkelen.
Assessments. Portfolio. Vraaggestuurd studeren. Volgt u het
nog steeds? Dat klinkt allemaal als praktijk. En dat is het ook.

Wij waren er als ouders vanzelfsprekend bij toen ons
ondernemende kind op een gegeven moment haar propedeuse
behaalde. En tenslotte haar afstudeeropdracht. Maar dan ben je
inmiddels al wel een jaartje of wat verder. En zou ik door de
groei en ontwikkeling die mijn dochter in die paar jaar Small
Business heeft doorgemaakt, het gevoel kunnen krijgen dat ik
door haar aan het handje wordt genomen.

Maar ik ben bang dat dat wederom meer zegt over mij dan over
haar.

(Augustus 2006)
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De vijfde hoofdzonde

ijn vader en ik hebben in de jaren dat we samen op
Mpad waren OO0k leuke dingen meegemaakt. We
werkten hard en maakten lange dagen, maar we
haalden werkelijk alles uit zo’n dag - zowel uit de uren die wij
op allerhande buitenlandse levensmiddelenbeurzen

doorbrachten als uit de avond en de nachtelijke uren na afloop
van een beurs.

Zo liepen wij een keer op een vakbeurs in Brussel. Bij een stand
van een fabrikant van exclusieve, bijzonder luxe Belgische
bonbons hielden wij even stil. We keken rond en zagen op een
tafel een grote zilveren schaal met enorme pralines. De
uitnodigende, diepbruine en roomwitte bonbons hadden het
formaat van een klein gebakje. Ik pakte een kolossaal wit
exemplaar van de schaal en beet er bescheiden een eerste hapje
af. Mijn vader koos voor een lichtbruine met donkere strepen.
Hij stopte de kolossale bonbon in één keer in zijn mond,
hetgeen vanwege de afmetingen van de chocoladejoekel enige
moeite kostte.

Plotseling verscheen er een man in de beursstand die vriendelijk
vroeg of hij ons eventueel van dienst zou kunnen zijn. Terwijl
mijn vader mij, met zijn mond boordevol chocola, zachte
vulling en stukjes amandel absoluut niet in staat een woord uit
te brengen, verschrikt en hulpeloos aankeek, zei ik tegen de
vriendelijke man: “Goedemiddag. 1k ga even kijken in een
stand verderop, maar mijn vader zal u graag vertellen naar
welke delicatessen wij op zoek zijn.” Ik zei gedag en liet beide
mannen achter in de stand. De Belg richtte zijn blik
verwachtingsvol op mijn vader, die inmiddels in een lichte
vorm van paniek was geraakt en zich met bolle, malende
wangen,  onverstaanbaar  mompelend  probeerde  te
verontschuldigen. Ik liep het gangpad in, keek nog even
achterom en liet toen mijn brede grijns een hap nemen van mijn
witte buitenmodel bonbon. Hmm, pistache en marsepein.
Lekker.
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Stappen in Diisseldorf, doorzakken in Bonn. Driedubbele pina
colada’s in Keulen. Amsterdam, Antwerpen en Utrecht bij
nacht. Stuk voor stuk na-beurse activiteiten. Een donkere
hotelbar in Parijs. En uit eten in de binnenstad van Londen.

Die avond hadden we gekozen voor Indiaas. Want dat kenden
we toen nog niet. En: “We houden immers allebei wel van een
beetje scherp.” Voor een ori€ntaals ingericht restaurant was het
er redelijk goed verlicht, hoewel de kleuren van het interieur
uiteraard wel schreeuwden, het felroze en het knaloranje om het
hardst. Alles was versierd met krullen, frutsels en gouden
franje. In alle hoeken stonden beelden van godinnen en
Bengaalse olifanten (ik denk althans dat die kitscherig
opgetuigde slurfbeesten daar zo heten, maar hé: wat weet ik nou
van India?). De muziekkeuze viel in de categorie Bloednerveus.
De ober bracht ons de menukaart.

Wij bestelden op het gevoel iets van de kaart dat wij meenden
te herkennen van de etiketten van de Indiase maaltijdsauzen die
wij sinds  kort  hadden  toegevoegd aan  ons
delicatessenassortiment. Iets met Vindaloo, kip en Tandoori.
Met naanbrood en zoete, bijna geparfumeerd geurende rijst. En
knapperige pappadums. Mijn vader bekende ongevraagd aan de
ober dat dit: “Our first time eating a meal from India” was. En
dat: “We love sharp food” waar wij vandaan kwamen. Achteraf
had hij dat misschien beter niet kunnen doen.

Na een kwartiertje wachten, kwam de ober met het eten. Op zijn
(inmiddels ongetwijfeld afgezaagde) vraag waar wij dan
vandaan kwamen, antwoordde mijn vader trots: “From
Holland.” Nou, dan moesten wij Gullit en Cruijff zeker ook wel
kennen, vond de ober, die meteen zijn collega’s wenkte. “Ajax!
Dutch football is the best!” In een mum van tijd stond het
voltallige bedienend personeel van het restaurant om ons heen
en begon hardop namen van Nederlandse voetballers op te
noemen. “Gullit, yes? Yes!” Wij knikten driftig mee.

Toen de zes Indiase obers uiteindelijk in de gaten kregen dat we
graag wilden beginnen met eten, verwijderden ze zich met
tegenzin van onze tafel (en gingen vervolgens met z’n allen in
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een hoekje staan smoezen waarbij ze verdacht hard moesten
lachen).

Bovenop de schaal met rijst en veelkleurige groentesmurrie
lagen twee grote rode pepers. Ik legde er één op mijn bord en
sneed er een puntje af, dat ik voorzichtig in mijn mond stopte.
“Zal wel lekker scherp zijn” zei mijn vader en stopte de andere
peper in z’n geheel in zijn mond. Terwijl hij zijn bord verder
vol schepte met vlees, rijst, vlees, groente, veel saus, vlees en
nog wat meer vlees, maalden zijn nietsvermoedende kaken
gulzig de peper in zijn mond kapot.

“En?” vroeg ik, met een tintelende tong van het geproefde
puntje van de hete peper. “Scherp of valt het wel mee?”

Met natte ogen en een rood hoofd probeerde hij zo nonchalant
mogelijk zijn schouders op te halen. Ik schepte mijn bord vol en
nam een slok bier. Mijn vader had zijn glas al leeg en wenkte de
ober voor een tweede. De bedienende Indiér keek mijn
zwetende vader aan.

“Everything okay?” vroeg hij geamuseerd. “Taste good, hot?”
Ik antwoordde niet. Ik keek naar mijn vader en zag dat hij
knikte. Het water liep inmiddels uit zijn ogen, zijn neus en met
stralen langs zijn voorhoofd. Zijn hoofd had de kleur van de
peper aangenomen.

“Ajax!” zei de ober en liep weg om het drankje te gaan halen.

“Gaat het wel goed?” vroeg ik. “Je begint zo te zweten. En je
hebt een rooie kop... Is het toch heter dan je dacht?” Mijn vader
probeerde iets te zeggen, maar zijn stem bracht niet meer geluid
voort dan een vreemd piepje. Hij kuchte en probeerde het
opnieuw. “Ik ga even naar de wc” rochelde hij. Nog een droog
kuchje. Gehaast stond hij op en liep in de richting van een nis
met twee deuren, achterin de zaak. Het groepje obers lachte mij
net iets te hard.

De rest van de maaltijd was mijn vader stiller dan normaal. Hij
at met kleinere hapjes dan ik van hem gewend ben en dronk
veel water. Ik zei dat het mij prima smaakte en hij kuchte dat hij
het ook lekker vond.
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“Warm hier” zei hij en veegde zijn voorhoofd af met zijn servet.
Hij schepte voor de derde keer op en ik nam nog een laatste
stuk pappadum met korianderchutney. Het opgefokte geploink-
ploink van de achtergrondmuziek was ondertussen aangevuld
met een keur van belletjes, bongo’s en een steeds harder
jengelende dame.

Mijn vader bestelde nog een groot glas water. Op zijn vraag of
ik nog vlees wilde, schudde ik nee. Hij leegde de curryschotel
op zijn bord en nam het laatste beetje rijst. Toen zei ik: “Het
had van mij alleen wel wat scherper gemogen.”

(April 2008)
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Pozor pes

e oudste zoon van onze Tsjechische huisbaas, die net
Dals zijn vader (en zijn opa, denk ik) Hynek Benes heet,

had ons uitgenodigd om er op zaterdagmorgen bij te
zijn als hij om elf uur in het Trutnovse stadhuis op zijn
keyboard een trouwerij muzikaal zou omlijsten. Om half elf
werden we hartelijk begroet en kon onze rondleiding in het
teakhout aangeklede gemeentegebouw beginnen. Na een minuut
of vijf hield hij het niet meer. Vol trots begon hij ons alle
mogelijkheden van zijn Yamaha toetsentovenaar te
demonstreren.
“Hast du zu Hause auch so ein Apparat?”’ “Nein, zu teuer,
100.000 Kronen”, wat neerkomt op zo’n 7.000 piek. “Zu Hause
alter Piano.” Studie? Autodidact! Binnen de kortste keren
vlogen ons Yesterday, Love Story, de Bruiloftsmars, Tulpen uit
Amsterdam en Bésame mucho om de oren, op verzoek mét en
zonder trompetten, met reggaeritme, propvol violen en drums -
afijn, te gevarieerd om op te noemen.
Het enthousiasme en de betekenisvolle glimlachen onze kant op
konden niet op. Mijn Zoon II speelde 2 Unlimited. En onderwijl
stond mijn twaalfjarige puberdochter constant terzijde te kijken
met een gezicht van: “God, bevrijd mij hieruit!” Saai dus.
Althans: niet voor de rest van ons. Ik genoot van zijn
eenvoudige tevredenheid, ik genoot van zijn hartelijke
ontvangst en openheid, van zijn geestdrift, ja: van zijn
mensenliefde. Mens, wat voelde ik me indringer, wat voelde ik
me toerist. Wat voelde ik mij verwend en westers.
Hij speelde Smetana, hij speelde Dvotak. Nooit meer zal ik die
thuis nog kunnen horen zonder te denken aan Hynek BeneS
junior.
Hij lijkt op Freddie Mercury.

Daarna volgde de bruiloft.

‘'n Stuk of zestien feestelijk warm-gekostumeerde mensen die
ons aankeken alsof we van een andere planeet kwamen. En
misschien is dat ook eigenlijk wel zo. Netjes zaten wij op de
achterste twee rijen en stonden op als zij dat ook deden. Soms
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keek er één giechelend om. Huilende oma’s. Een nors-statige
ambtenaar, te korte broek. En er was dus absoluut geen wodrd
van te verstaan, maar natuurlijk wisten we precies wat er werd
gezegd.

Na de plechtigheid zagen we vanaf het Officieel Balkon de
Skoda’s vertrekken, richting feest. En toen wij zeiden dat we de
volgende twee bruiloften niet meer bij wilden wonen, maar nog
even wilden kijken in de door hemzelf aanbevolen, verderop
gelegen kerk en museumtentoonstelling fietsgeschiedenis,
haastte Hynek zich zijn jas aan te trekken en ons erheen te
begeleiden om de dienstdoende museummevrouw ervan te
overtuigen niet om twaalf uur te sluiten (het was kwart voor
twaalf) maar open te blijven tot deze Hollandse bezoekers élles
in het museum gezien hadden - dit allemaal in onverstaanbare
woorden.

Er waren twee zaaltjes van plusminus vijf bij vijf meter. We
stonden binnen tien minuten weer buiten. Hij had zelfs gezegd
dat hij de veertien kronen entree wel wilde betalen (ongeveer
één gulden totaall!), hetgeen ik vanzelfsprekend genereus
weigerde.

Ondertussen was Hynek al weer terug naar zijn keyboard en
liepen wij door stegen en straten met Oostblokkendozen.
Opeens vond ik Trutnov veel leuker dan bij ons eerste bezoek.

Dit dorp. Vanmorgen kwam ik uit het winkeltje met voor twee
dagen broodjes. Wij kopen hier voor vijf personen twee dagen
broodjes van het wisselgeld dat we in onze portemonnee
hebben. Het was al aardig warm voor de tijd van de dag. Plots
zag ik voor de winkel langs een blik verse toeristen voorbij
wandelen, vers geschoeid en vrolijk lachend langzaam tegen
onze berg op. Ik dacht: “Ik laat eens even zien dat ik hier al een
hele poos door de wol geverfd ben en mijn hand niet omdraai
voor zo’n hellinkje” en zette er flink de pas in, hen met
gezwinde snelheid inhalend. Na 200 meter dacht ik:
“Doorlopen, nu mogen ze me natuurlijk onder geen voorwaarde
inhalen, dan zien ze dat ik bijna dood ben...” Ik had weer zo
nodig wat te bewijzen. Ik weer zo nodig.

Na thuiskomst boven heb ik tien minuten voor dweil in een
stoel gehangen. Ik ben nog lang geen inboorling.

57



Gisteren aten we bij Hotel Berdnek (van buiten zo attractief als
een afbraakpand in een achterbuurt) in Upice. Simpel,
vriendelijk, Duitstalig (“Wir haben Schnitzel und Gulasch mit
Knoédel”) en aangekleed als een klassenavond begin jaren 70.
Aan een lange tafel zaten zo’n zeven plaatselijke politieagenten;
als je die koppen goed bekeek, werd je nieuwsgierig naar de
koppen van de plaatselijke onderwereld. Alle uniformen
grijsachtig blauw, maar geen uniform gelijk. Grote petten.
Grote glazen bier.

Ik deed wat ik fijn vind: ik prikte iets wildvreemds op de
Tsjechische menukaart en zag wel wat ervan kwam. Dat was
dus heerlijk, iets van Krakono§ Ohen of zoiets, heerlijke
vleesprut met rijst, pittig, veel groente, zuur en rotzooi
eromheen, zoals bij elk Tsjechisch gerecht.

Toen we dat dus zoals gebruikelijk gevijven met veel woorden,
omhaal, ophef en bombarie allemaal aan het onderling verdelen
waren, die groente- en zuurbijlagen (een ander zou dat een
beetje stilletjes op elkaars bord schuiven, wij doen dat alsof dat
de gebeurtenis van de week is: “Wil jij mijn tomaat die lust ik
niet geef mij jouw uien maar o maar die lust ik ook wel geef
hem niet alle komkommer gét ik heb mosterd niet al die paprika
over mijn vlees maar ernaast dat is witte kool dat lust je wel niet
in de asbak pas op niet met je handen geef maar aan papa!”),
kwam er een gezin binnen, Nederlands naar al gauw bleek.
Zaten bij Trutnov, wisten heg noch steg, spraken amper talen en
zwommen al zo’n beetje de hele vakantie in een meertje bij
AdrSpach, wat achteraf eigenlijk niet mocht. Wat wij aten en of
wij wat uitgaanstips voor ze hadden. Natuurlijk! Wij uiteraard
lekker opscheppen over onze ‘gastgidsen’ en alle prima
uitstapjes en eetgelegenheden (“utgelegnhedede” staat er op een
advieskaartje in ons appartement, maar dat lijkt me fout...) en
dan hadden ze nog genoeg keuze, de resterende drie
vakantiedagen.

Vanavond lopen we wat te winkelen in Nachod, komen we ze -
o toeval! - tegen, waren ze van al die tips uitgerekend naar het
RozkoS meer geweest: zwemmen en bakken. Fantasie is iets
heel persoonlijks.

(Augustus 1995)
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Epilogisch

Is ik de keuken binnenloop, is ze net bezig het vlees
Avoor de bami te snijden. Met een groot mes deelt ze in

de lengte een kipfilet in gelijke repen. Dan legt ze een
aantal stukken naast elkaar en zet het mes er dwars in. De repen
filet laten zich telkens in rijtjes kleine, roze blokjes aan de kant
schuiven.

Ik ga naast haar staan en leun tegen het aanrecht.

“Soms wou ik dat ik niet zoveel van je hield” zeg ik tegen haar.
“Ik heb het zonder dat al druk genoeg.”

Verbaasd kijkt ze me aan. Dan glimlacht ze en zegt zachtjes:
“Ik voel me niet schuldig.”

“Het is ook niet jouw schuld. Ik heb het helemaal aan mijzelf te
danken.”

(November 2008)
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Verantwoording

Zeventien is een hoofdstuk uit Plantsoen Met Zulke Houten
Bomen, het boek dat ik in mei 2004 heb uitgebracht in een
oplage van 100 stuks (het kunnen er ook 80 geweest zijn - nou
ja, in ieder geval meer dan 50) ter gelegenheid van de
vijfennegentigste verjaardag van mijn oma. De afrekening
maakt in datzelfde boek deel uit van hoofdstuk Twintig en is
een waar gebeurd verhaal over mijn grootouders.

Plat & zachtjes en Zwaar zijn verhalen uit mijn boek De
Pineut, dat al sinds november 2007 op de spreekwoordelijke
plank ligt te wachten om uitgegeven te worden, maar waar tot
op heden geen uitgever kennelijk zijn handen nog aan durft te
branden.

Het verhaal De vijfde hoofdzonde is een gedeelte uit een
hoofdstuk van De Zoon Van De Kruidenier - dit boek hoop ik
toch in de loop van 2009 uit te kunnen geven in een oplage van
meer dan slechts het aantal leden van mijn familie.

Tikje te veel Bogart is een fragment uit één van de achttien
voltooide hoofdstukken van de misdaadroman waaraan ik al
zo’n negen jaar nu en dan zit te schrijven tussen de bedrijven
door en die (net als mijn half affe kinderboek) onderhand nodig
uit mijn hoofd moet.

De ouder is afkomstig uit het in 2006 in een oplage van 1000
exemplaren uitgegeven boekje Tien Over Tien, dat ik mocht
schrijven in opdracht van de Academie Bedrijfskunde &
Ondernemen van Saxion Hogescholen t.g.v. het tienjarig
bestaan van de opleiding Small Business & Retail Management.

Ik heb een drietal willekeurige stukken van een lang
vakantiereisverslag uit 1995, (hand)geschreven tussen 27 juli en
15 augustus van dat jaar in Malé Svatoniovice in Tsjechi&, hier
en daar aangepast en bijgeknipt. Die flarden vormen nu samen
Pozor pes.
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Een belevingswereld van verschil en Geen kunst aan
verschenen eerder als Buitenplaats-columns, die ik sinds juni
2000 schrijf voor Almelo’s Kerknieuws.

De Verbazing van Nederland en Goed oefenen in langzaam
praten zijn eerder verschenen op de website van
muziekmagazine OOR waarvoor ik sinds februari 2005
tweewekelijks een column (Trommelvlies) schrijf.

Een stuk van Beren dan maar weer (om precies te zijn: die
twee alinea’s over ‘van je hobby je werk kunnen maken’) komt
uit een Trommelvlies van juli 2008 en het citaat van Joe
Jackson heb ik uit zijn boek A Cure For Gravity (1999) geplukt.
Verder werd dit inleidende verhaal speciaal voor dit boekje
geschreven.

De kanttekening, Een leerzame zondagmiddag, Druk druk
druk druk druk en de epiloog werden eveneens nog niet
eerder gepubliceerd.
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De onverbiddelijke soundtrack
bij de eerste
tien jaar Theo Promotor

et is weer hetzelfde liedje. Wie mij kent, weet dat het
Heen onmogelijke opdracht was die ik mijzelf had

gegeven: maak een lijst met toepasselijke liedjes om dit
jubileum muzikaal te benadrukken en te vergezellen. Het bleek
een onuitvoerbare taak.
Mijn muziekgeheugen maakte overuren, ik associeerde mij een
ongeluk. Op een gegeven moment had ik een lijst van ruim 120
nummers en dat vond (zelfs) ik toch een beetje te veel van het
goede. Kill your darlings - ik ben er niet goed in. De
verzamelaar in mij maakt de dienst uit.

Want er moet vanzelfsprekend een nummer van Thé Lau in de
lijst staan, van Spigt, van Spinvis en ook van Vrienten. Elvis
Costello en Joe Jackson mogen uiteraard niet ontbreken,
evenals Buddy Holly en Rufus Wainwright. En waar zijn
Godley & Creme, Zappa, Hawksley Workman, Herbert
Gronemeyer, Bjork en Keziah Jones? Bram! Ver! Meu! Len!

Ik bedoel maar - niet te doen.

Die complete lijst zal ik binnenkort misschien een keer op mijn

website zetten, hoewel ik niets kan beloven (nogmaals: u kent
mij). Maar de sterkste 15 wil ik u niet onthouden.
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Prince — 1999
Dave Brubeck — Take five (tweemaal spelen)
Francis Dunnery — Give up your day job
Tom Waits — New coat of paint
Elton John — Teacher I need you
Matt Bianco — More than I can BEAR
De Kift — De jubilaris
Clap Your Hands Say Yeah — Clap your hands!
Michael Brecker — The cost of living
Dalbello — Wait for an answer
The Nits — Indoor painting (outdoor sketching)
Claudia de Breij — Gesprekken van eb en vloed
The Beach Boys — God only knows
Getaway — Brainstorm newsflash

The Beatles — Paperback writer
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“Happe?”

“Nee jochie, dat kun je niet eten. Da’s blauw!
Dit is een plastic bordje met verf.

Daarmee maakt opa een tekening op de muur
voor je nieuwe broertje. Snap je dat?”

“Wat is er, geloof je me niet?”

“Opa?”

“Ja Mees?”

“Doe-doei.”
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