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Want het is het weten dat mij op de been houdt. Het weten waar zij.
Ik weet haar om mij heen en niet enkel daar. Verder nog. Maanlicht
laat zich vallen op de nachtelijke zee. Als pina colada op een spiegel
van vloeibaar asfalt. Oneindig zwart als belofte, dat is waar ik haar
weet, nacht en oceaan. Dat weten geeft me vrede. En er komt een
moment dan zal mijn branding haar branding zijn. De horizon onze
bestemming, vloed wordt eb wordt vloed. Een teder spel? Haar
golven rollen af en aan. Zij kolkt in elk van ons.

‘Met innige deelneming’, houdt dat in dat je heel intiem ergens aan
meedoet? Zo klinkt het namelijk wel. Als seks. Raar woord vind ik
het, deelneming. Want je kunt in plaats daarvan deelname gebruiken,
maar dan enkel als je bedoelt dat je participeert, aan iets deelneemt.
In het geval van condoleance past alleen deelneming.

Ik heb dat altijd een vreemde uitspraak gevonden om te vertellen
dat je liefdevol meeleeft met nabestaanden: innige deelneming. Het
klinkt eerder afstandelijk dan betrokken. In plaats van innige zou je
nog oprechte deelneming kunnen betuigen, hoewel dit in mijn optiek
niet versterkend werkt maar juist zwakker. Alsof je de nabestaande
ervan moet overtuigen dat je het heus wel meent.

Nee, doe maar niet. Laat ik het zo zeggen: het zijn troostend
bedoelde woorden, die mij niet zouden weten te raken.

Grof Geschut was één van Hanny’s favoriete bands. Maar dat hoef ik
u niet te vertellen. U hebt immers mijn laatste boek gelezen. Soms
draai ik zomaar hun debuutalbum weer eens. Om lekker een potje te
kunnen janken.

Want dan hoor ik Hanny deze tekst weer luidkeels meezingen.

Het gevoel in m’n maag wordt nu langzaam venijnig
Ik krijg geen hap door m’n keel

Ik was nog nooit zo vermoeid, ik slaap veel te weinig
en ik rook veel te veel



Mijn hart raakt verstrikt in een smerige strijd
en 't voelt of het langzaam in tweeén splijt
Als de drank ’s nachts mijn pijn verzacht
heeft de duivel zijn taak weer volbracht

Ik wil niemand meer zien dus dan blijf ik maar binnen
Ik ben continu bang

Ik probeer al dagen te huilen maar kan niet beginnen
en het duurt al zo lang

En schreeuwen helpt niet...

Ze stokt even. (Of ben ik het zelf?) En dan.

't Zeurt in m’n kop en mijn ogen doen pijn

en 'k hoor en zie dingen die er helemaal niet zijn

Men zegt: 'Je hebt het zelf uitgedaagd’

Maar hier heb ik... Maar hier heb ik nooit om gevraagd
Hier heb ik nooit om gevraagd

Ik had ze allemaal al een poosje niet over de vloer gehad. Want
pandemie en besmettingen en voorzorg en shit, u begrijpt het. Toen
Olivia en Elton eind februari sinds weken weer een Kklein-
kindervrijdagmiddag bij me waren, liepen ze nietsvermoedend mijn
huiskamer binnen. Tot hun grote verrassing zagen ze opeens het
poppenhuis staan. Grote wauw. Ze wisten wel dat ik het had gekocht,
maar hadden het nog niet gezien. En waren even vergeten dat ik het
had. Gejuich en enthousiasme. Ze hebben er samen de hele middag
mee gespeeld.

Jazz daarentegen kwam drie dagen later voor het eerst sinds tijden
weer bij me, en die had zich juist enorm verheugd op het poppenhuis,
vertelde hij meteen bij aankomst. Ook nu grote wauw en een
enthousiast verhaal over wat hij allemaal zag en de poppetjes zou
laten beleven. Dus neergezet, alles uitgestald en spelen maar. Na een
kwartier hield hij het voor gezien. De rest van de dag heeft hij er niet
meer naar omgekeken.

Zij doen al hun eigen stunts. Deze drie hoofdrolspelers in mijn
laatste boek. Heerlijk aan het speeltuinieren in deze voorbarige portie

2



voorjaar. En daar mag ik dan gewoon bij zijn. We voetballen, doen
verstoppertje en ik deel snoep uit. Wat een feestje.

Ik sta in de keuken de vaat af te drogen en bedenk me opeens dat ik
de thermostaat wat lager wil zetten. Als ik de huiskamer binnenloop
zie ik dat ik de theedoek nog in mijn hand heb.

Verbaasd kijk ik naar het ding en zeg: ‘O ja, jij bent hier
natuurlijk nog nooit geweest he?’

Dan houd ik de doek omhoog en laat hem de kamer rondkijken.
Knik hem bemoedigend toe. Een beetje als Mr. Bean met Teddy. Ik
geloof dat ik er zelfs bij glimlach.

Maar misschien had ik u dit helemaal niet moeten vertellen.
Achteraf beter van niet, eigenlijk. Want nu denkt u wellicht... Het
gaat best goed met mij hoor, echt. Wat ontbreekt is alleen dat ik mijn
vrouw hoor lachen om mijn flauwe grappen.

Ze hield van de films van Alex van Warmerdam.

Ze had alle seizoenen van North And South op dvd, die ze vaste
prik eens in de twee jaar opnieuw integraal bekeek.

Ze was gek op Twister.

Ze was gek op Speed. Op The Net. Op Crash. Op eigenlijk alles
met Sandra Bullock.

Ze was gek op Die Hard. Op Deliverance (ze had het fameuze
Dueling banjos als ringtone op haar telefoon) en The River Wild.

Ze was gek op Sissi. Op Le Vieux Fusil. Op eigenlijk alles met
Romy Schneider. Op alles met Helen Mirren. Op rampenfilms.

Als ze me vroeg: ‘Weet je welke serie ze van mij wel weer eens
mogen herhalen?’, wist ik dat ze The Singing Detective bedoelde.

Ze was gek op Twin Peaks, Silent Witness, The Bridge, Vera en
The Handmaid’s Tale.

Als ze tegen me zei: ‘Weet je welke film ik wel weer eens een
keer zou willen zien?’, wist ik dat ze die avond Dancer In The Dark
met me wilde kijken, van Lars von Trier, met Bjork (en haar muziek)
fenomenaal in de hoofdrol. En dat ze vervolgens de daaropvolgende
dagen op haar laptop weer alle albums van Bjork zou luisteren.

Ze las Karl Ove Knausgard en Jos van Manen Pieters. A.F.Th.
van der Heijden en W.G. van de Hulst. Ik mis haar onnavolgbaar
uitwaaierende smaak.



Ik heb nog nooit een schoonzoon gehad die veertig werd. Binnenkort
voor het eerst wel. Toen ik laatst van mijn dochter het appje met de
uitnodiging voor zijn feestje kreeg, was mijn eerste gedachte haar te
vragen of ze oma wel had uitgenodigd. Mijn moeder was namelijk de
enige zonder smartphone en moest dus altijd worden gebeld, wat dan
ook wel eens werd vergeten. Maar we hoeven oma niet te bellen. En
we hoeven ook niet te overleggen met wie ze kan meerijden. Dit is
het eerste verjaardagsfeest waar ze niet meer bij kan zijn. Ik zal me
in de toekomst vrees ik nog wel een keer vergissen.

Het is een ingesleten automatisme dat ik zal moeten gaan
deactiveren. We. 1k vermoed tenminste dat dat niet alleen voor mij
geldt, maar weten doe ik dat niet. Ik zal het de anderen eens vragen.

Het is 3 maart 2021 en het lijkt erop dat we dus alsnog gaan zitten
kwartetten. Terwijl ik in het laatste hoofdstuk van Ik Doe Al Mijn
Eigen Stunts nog zo had gezegd dat ik daar geen zin meer in had.
Gezellig weer een potje Kwartetten met Kanker — de Kunstenaars-
editie, nee dank u. Ik was na drie kwartetten gestopt bij de kaart met
wijlen Michael Brecker. Maar inmiddels overleed vorig jaar juni
schrijver Carlos Ruiz Zafén aan darmkanker, dus ik zat stieckem toch
al weer met een half kwartet in mijn hand.

Halverwege februari 2020 schreef ik nog: ‘Herman Finkers loopt
al achttien jaar rond met chronische lymfatische leukemie en zojuist
maakte Jeroen van Merwijk bekend dat hij darmkanker heeft. Maar
zij leven. Nog. Ik ga echt niet zitten wachten tot hun kwartet
compleet is.” (De opmerking heeft het boek niet gehaald, maar u kunt
hem vinden in Outtakes 3 op de website.)

Vanmorgen is Jeroen van Merwijk overleden. En nu houd ik mijn
hart vast voor Finkers.

Komende woensdag is ze twee jaar dood. Ongelofelijk.

Nee, serieus — dat is amper te bevatten. Ik bedoel, er zijn momen-
ten (nog akelig vaak zelfs) dat ik nog niet eens kan bevatten dat ze er
niet meer is. Laat staan dat dat al weer twee jaar een feit is. Ik kan er
met mijn kop nog steeds niet bij en ik vrees dat me dat ook nooit
helemaal gaat lukken. Maar dat hoeft ook niet, daar heb ik vrede
mee. Ik moet haar wel blijven missen. Door haar te missen heb ik
haar altijd heel dicht bij me.



Dat missen is wat ik koester, als een zoet ontberen. Saudade dus. Ik
kan het aan. Heb het zelfs nodig. Maar wat ik het meest mis is de
kameraadschap. De intimiteit en de lol die we hadden. Een kus, even
een aanraking. Aan een half woord genoeg hebben. Elkaar aankijken
en weten. Dat die dingen er niet meer zijn wroet veel dieper, is
pijnlijker. Dat gemis kan ik missen. Als k

De dag begon al met hindernissen. Vanmorgen vroeg klopte ik eerst
de inhoud van de koffiefilterhouder van het espresso-apparaat naast
de afvalbak. Toen ik een uur later de plastic zak met muesli
dichtkneep, zat er kennelijk nog te veel lucht in, zodat het ding als
een te enthousiast opgeblazen ballon ontplofte. Met als resultaat een
keukenvloer vol muesli. Ik liet de plakbandautomaat uit mijn handen
vallen. Twee keer. Krantenpagina’s laten zich niet omslaan. Pilletjes
glippen uit mijn vingers. Zo’n dag dus.

Het belooft weinig goeds voor het resultaat van de APK van mijn
auto vandaag. Of de eindinspectie van de huurflat van mijn moeder.
Laat ik mijn hart maar vast gaan vasthouden.

Eind van de ochtend krijg ik een telefoontje van de garagehouder
dat de Renault probleemloos door de APK is gekomen. Ik vertel
mezelf dat het met die flat dan ook wel goed zal komen.

De eindinspectie van mijn moeders woning loopt uit op een
fiasco. Dat mens van de woningstichting loopt verschrikkelijk te
mierenneuken. Dingen die wij netjes conform de afspraken hebben
gedaan worden afgekeurd. Men komt terug op eerder gemaakte
toezeggingen en zet ons voor het blok. Ik zal u de details besparen,
maar ik voel me zwaar genaaid. En ik loop me op te naaien. Want ik
kan even niet overzien of wij — zonder buitensporig veel kosten te
maken — in staat zijn om het alsnog op te lossen.

Waarom laat ik me godverdomme nou toch zo meeslepen?

En het is voor het eerst, voor de allereerste keer in die bijna twee
jaar dat mijn vrouw dood is, dat ik in een dermate groot conflict
verzeild ben geraakt (of nee, het is vooral dat ik het zo bij me laat
binnenkomen), dat ik moet zeggen: ik mis een partner in huis. Daar
loop ik vandaag tegenaan. Ik ervaar heel sterk dat ik alleen ben, dat
ik hier niemand heb om rechtstreeks tegen aan te praten, om mijn
frustratie mee te delen. Geen luisterend oor voor mijn ongenoegen,
mijn onmacht. Niet als vanouds iemand om tegenaan te zeiken.
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Tegenover me aan tafel. lemand die het voor mij overheeft om mijn
tirade aan te horen. Ik kan alleen maar schreeuwen in mijn eentje.
Mijn klankbord is weg. Vandaag merk ik nadrukkelijk dat ze er niet
is.

De volgende ochtend krijg ik na vier zenuwslopende (ja, helaas
laat ik dat gebeuren) uren wachten te horen dat het probleem alsnog
is opgelost. De nieuwe huurders gaan akkoord.

Achteraf misschien nu toch jammer van die makrelen die ik op
verschillende plekken in de flat heb verstopt.

‘Neem mijn vleugels af
als jij ze gebruiken kan.
Dan loop ik wel.

Dan loop ik wel naar huis.’

Het zijn de woorden van S10, ze zingt ze in Vleugels. Een be-
dwelmend mooi liedje.

‘Het gaat over dat je iemand liefhebt die het moeilijk heeft, en dat
je een deel van jezelf dat je kan missen aan die persoon geeft, zonder
daar iets voor terug te willen’ verklaart ze de tekst.

Is dat niet prachtig.

Het is 10 maart. Het is woensdag. Het is twee jaar geleden. Het is
een dag als alle andere. Ik sta stil bij haar overlijden. Dat doe ik niet
te lang, want al is ze vandaag dan precies twee jaar dood, de dag
wordt er niet anders van. Het heeft geen zin om er een extra dooiige
dag van te maken. Ze was immers gisteren net zo goed dood, net als
een week geleden. En morgen ook, maar dan twee jaar en een dag.
De optelsom gaat doodgewoon door. De moeilijke dagen liggen op
andere momenten op de loer, die doemen onverwacht op,
onaangekondigd. Die houden zich niet aan kalenders en agenda’s. 1k
laat me verrassen.

Het is 10 maart, een woensdag, een dag als alle andere. Ik word
wakker, sta op en doe de dingen die ik elke ochtend doe. Ik heb een
overleg met mijn mede-jeugdouderling, ze heeft een dapper veldje
voorjaar voor me meegebracht. Ze is ook mijn dochter. Ik maak een
boodschappenlijstje. Ik lever lege flessen in. Ik doe boodschappen. 1k
doe een condoleancekaart op de post. Ik ga naar mijn automonteur
om een rekening te betalen. Ik doe dingen die horen bij een gewone
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dag. Ik bel een klant. Ik maak een tekening. Ik krijg berichtjes en
telefoontjes van lieve mensen, harten onder mijn riem. Ik maak
shoarma. Ik eet shoarma. Ik kijk tv. Ik drink koffie. Ik schrijf een
stukje. Ik drink een wodka.

Het is woensdag 10 maart 2021, ze is er al twee jaar niet meer.
Vandaag is ze er net zo niet als iedere andere dag. Ik mis haar. Maar
deze dag niet meer dan anders.

Maanlicht valt op de nachtelijke zee. Als pina colada op een spiegel
van vloeibaar asfalt. Oneindig zwart. Maar altijd haar maan.

© 2021 Theo Bennes

(Nooit om gevraagd, L. van der Klein 1999)
(Vleugels, Stien den Hollander 2020)

Dit is het laatste bonushoofdstuk dat ik hier plaats. Als vervolg op
het boek, bedoel ik. Hierna komt er niets meer. O, maak u geen
zorgen, ik blijf zeker schrijven. Dat hou ik immers onmogelijk tegen,
dat zou ik trouwens ook niet willen. Ik zal wat ik schrijf alleen niet
meer publiceren. Want het moet een keer klaar zijn. Ergens moet het
nu eenmaal stoppen.

En ach, wie weet, ooit. Ik zeg nooit nooit. Maar ga er niet op
zitten wachten. Ik weet dat ik dat zeker niet ga doen. Doet u dat dus
ook maar niet. Het is klaar.



