Damocles is maar druk

Ik had de hele dag heerlijk de kleindochter en haar broertje hier. En
de hele dag was er tussendoor druk appverkeer tussen mijn zussen,
broertje en mij over hoe en wat en wie met betrekking tot mijn
moeder (86), omdat ze al een aantal dagen zieker is dan onverdacht
en er een kans in zit dat ze corona heeft. (Mijn ene zus is vandaag
namelijk positief getest en daar is ze vlak na kerst nog mee in
aanraking geweest, afijn, eenvoudige rekensom.) Halsoverkop de
huisarts vanavond bij mijn moeder thuis, liever zo min mogelijk
gezinsafvaardiging erbij, heisa, de hele kloterige reutemeteut.

Begin van de avond hoorde ik bovendien van de moeder van de
kleindochter en haar broertje dat ze deze week hun hond moeten
laten inslapen. Stakker. En dat ze dat vanavond aan haar kinderen
moet gaan vertellen. Stakkers.

En nu zit ik al sinds dat moment domweg tv te kijken. Dingen als
deze raken me kennelijk toch nog steeds harder dan ik dacht. Ik voel
me een beetje, nee ik jok, ik voel me eerlijk gezegd danig raar. Kijk
lamlendig de ene aflevering van Scandal na de andere. Loos, zowel
moede- en doel- als einde-. Ik voel me knap waarde-.

Deze vervolghoofdstukken schrijf ik voor de liefhebbers onder mijn
lezers. Voor hen die Ik Doe Al Mijn Eigen Stunts hebben gelezen en
willen weten hoe het daarna verder ging en gaat. Voor de nieuws-
gierigen onder u die hopen te ontdekken waarom zij het boek
eigenlijk alsnog zouden moeten aanschaffen. En voor iedereen die
zich verveelt omdat ie aan huis gekluisterd is vanwege dat vermale-
dijde virus.

Het vorige bonushoofdstuk schreef ik in het bijzonder voor wie
(mijn) feestmaand december 2020 nog even samengevat wil zien.
Voor alle verwoede kerst-hysterici. Voor fijnproevers, jazzluisteraars
en klokkijkers.

Dit hoofdstuk verloopt echter een stuk minder feestelijk.



We zijn nu twee dagen verder en ik ben officieel van slag. Vanavond
hoorde ik in een Scandal die ik zat te kijken een prachtige klassieker
van Stevie Wonder langskomen en ik moest janken. Mijn gedachten
gingen naar morgenmiddag, als Olivia en Elton samen met hun
ouders voor de laatste keer met hun hondje naar de dierenarts gaan.
Tranen. ‘Could change your joy and laughter to tears and pain’
hoorde ik. Onmacht. Ik merk dat ik steeds vaker bang ben om zelf
die klotecorona te krijgen, gedraag me de meeste dagen als een
krampachtige kluizenaar. Bovendien doen de beelden op tv van de
wereld die in brand staat, en dan met name nu even Amerika, en dan
met name Washington, waar gewelddadige aanhangers van Trump
massaal het Capitool bestormen en binnendringen — waarbij doden
vallen —, me vanavond ook geen goed. En dan verdomme dat van
mijn moeder.

Ik moet bekennen dat het me allemaal meer aangrijpt dan ik had
verwacht. Met een potje ochtendurine naar de huisarts, mijn zus heeft
een postoel voor haar opgehaald, het oeverloze wachten op de uitslag
van de coronatest, eventuele opname in Enschede, al die onzeker-
heid, alle emoties. Déja fucking vu. Het krabt een litteken bij me
open dat kennelijk toch nog te vers is. Ik word constant met de neus
op de feiten van toen gedrukt. Van Hanny’s laatste maanden.

‘Love’s in need of love today. Don’t delay, send yours in right
away.” Heel even zou ik willen dat ik nu hier haar schouder had. In
de keuken, leunend tegen het aanrecht, eet ik achter elkaar drie
gevulde koeken. Vrolijk Driekoningen. Ik ben goed van slag.

Dat hierboven, wat ik heb genoteerd, zijn dat nou dingen die andere
mensen in hun dagboek schrijven? Geheim, alleen voor zichzelf? Ja,
dat kan natuurlijk ook.

Oma is positief getest op corona. Dat appte ik net naar mijn kinderen.
Als het niet zulk uitermate vervelend nieuws was, kon je denken dat
het de titel zou zijn van een carnavalskraker. Een heel slechte dan.

Eindelijk heeft de huisarts doorgezet. Sinds ik wist dat ze zou
worden opgenomen, voel ik me beter. Geruster. Een bizarre automa-
tische reactie, ik kan het niet anders definiéren. Alsof ons iets uit
handen is genomen — een loodzware zorglast van onze schouders. Al
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het oeverloze organiseren even op pauze. Het is een heel vreemd
soort wachten wat we nu doen. Want wachten op wat dan.

Dan kijk ik vanavond het nieuws op tv. Donderdag 14 januari 2021.
Er komt een grafiek in beeld. De nieuwslezer noemt het aantal
mensen dat vandaag is overleden aan het coronavirus.

Ik zou mijn moeder willen bellen en zeggen: ‘Ma! Je was op het
Journaal!” Ze had er vast om kunnen lachen.

Maar bellen kan ik haar niet meer.

Dit is zo’n week waarin je wandelt tussen de dingen door. Omgeven
ben je door verdriet (vaak andermans), door noodzaak en omstan-
digheden. Je slalomt, links een obstakel, rechts een oplossing, links
opnieuw obstakels. Beweegt je langs beslissingen en verstandig
overleg. Ploegt je door een boel gedoe. Organiseert en regisseert.
Geeft steun, dicht bij elkaar — op anderhalve meter afstand. Vult in
en zwaait voorgoed vaarwel. En alles om het beste te kunnen geven
van wat je hebt. Van wat je bent. Want dat ben je wel aan haar
verplicht. Tenminste moederziel.
Je hebt zo van die weken.

[Hier heb ik een heel stuk weg moeten knippen. Sorry. Ik heb nood-
gedwongen bijna 400 woorden geschrapt die ik hier onmogelijk kan
plaatsen. Want — hoewel volkomen terecht en waar — kwetsend voor
sommige mensen in mijn omgeving. De waarheid is soms hard, maar
niet altijd publicabel.]

Mijn broertje appte. Hij had ’s middags bij de uitvaart van onze
zwager te doen gehad met Gonneke en mij, schreef hij. Omdat hij
vermoedde dat alles van Hanny destijds nu wel weer helemaal boven
zou komen.

Ik zei dat ik het echter vreemd genoeg niet moeilijk vond, dat het
mij niet echt raakte. Dat is ook zo, dat ervaar ik telkens als we in
deze periode ingrijpende dingen moeten beslissen en/of regelen. De
dood van beide naasten, ik heb er nauwelijks verdriet om. Verbijsterd
ben ik wel, enigszins ontregeld ook. Maar ge€motioneerd niet. Het is
net of vergeleken met het overlijden van mijn eigen vrouw, alles wat
daarna komt me minder raakt. Zo van ‘erger dan wat ik heb mee-
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gemaakt kan het voor mij niet worden’, zoiets. En als ik eerlijk ben,

voel ik dat ook echt zo. Ik houd mijn gezin vast, daar ligt mijn zorg

en grootste liefde — maar ook mijn diepgewortelde angst om te

verliezen. Alles daarbuiten zal achteraan moeten aansluiten. Dat staat

op het tweede plan. Andermans dood blijft op afstand.
Zelfbeschermingshalve. Helemaal.

Dit zijn de woorden die ik 21 januari sprak bij mijn moeders uitvaart
(ik schreef ze in het holst van de slapeloze nacht waarin ik hoorde
dat ze was overleden):

Ik heb ooit een boek geschreven over mijn vader. Voor dat doel
heb ik hem een aantal keren geinterviewd. Dan zaten we, op de
afgesproken datum, een middag of een ochtend lang bij hen in de
huiskamer op de bank.

Als hij soms twijfelde bij een vraag — of ik twijfelde aan het
waarheidsgehalte van zijn antwoord — vroeg ik mijn moeder wel eens
of het klopte wat mijn vader zei. Dat wist ze eigenlijk nooit.

Dan reageerde ze op mijn vraag met: ‘Dat weet ik niet hoor.
Toch, Gert?’ En de enkele keer dat ze uit zichzelf een opmerking
maakte of ongevraagd een aanvulling gaf op iets wat mijn vader
vertelde, werd ze meteen door hem afgekapt.

‘Welnee, het zat heel anders!’ zei hij dan kribbig, om vervolgens
het woord weer te nemen. Met als gevolg dat mijn moeder stilviel en
zich de rest van het interview niet meer liet horen.

Omdat ik toch wel heel benieuwd was hoe mijn moeder de dingen
destijds had ervaren, en de kans nihil was dat ik dat op deze manier
te weten zou komen, moest ik iets anders bedenken. Ik besloot haar
mee uit eten te nemen. In Zenderen. Zij en ik in een restaurant,
zonder pa erbij, gewoon aan tafel in gesprek. Ik dacht dat ze verbaal
dan wel los zou komen. Dan kon ik haar een eigen hoofdstuk in het
boek geven, met hddr verhaal — dat leek me leuk. Het was echter
ijdele hoop.

‘En?’ vroeg Hanny toen ik weer thuiskwam. ‘Is het gelukt?’ Ik
antwoordde dat het etentje geen greintje nieuwe informatie had op-
geleverd. Op twee zinnen na heeft uiteindelijk geen van mijn moeders
antwoorden op mijn vragen het boek gehaald.

Het was overigens een heel gezellig etentje zo met 7'n tweetjes.
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Maar het schetst wel hoe mijn moeder was. Een stille aanwezigheid.
Een kleine vrouw in haar vaste hoekje van de kamer, met een boek of
een blad of de radiogids. Met in die kamer de radio en de tv
simultaan aan.

Hoewel ze zelf altijd heeft beweerd dat ze niet zonder mijn vader
zou kunnen leven, heeft ze het tegendeel toch maar mooi bewezen. In
de jaren na zijn overlijden stond ze toch maar mooi haar mannetje.
Weliswaar een klein mannetje — maar wel een dapper. Een kleine
vrouw zonder veel tekst. Ze was het bewijs dat zwijgen soms toch
heus goud is.

Een tafel, drie stoelen, een bank, een salontafel en een kastje met een
plant; huisraadje in rood, geel, blauw en groen. Deze poppen-
huismeubeltjes uit de jaren zestig hebben we al een eeuwigheid. Ooit
gekocht voor 25 gulden (wat ik destijds eerlijk gezegd prijzig vond,
maar onze hebberigheid heeft het uiteindelijk gewonnen van onze
portemonnee) op een jukeboxbeurs waar ook allerlei klein spul te
koop was. Het zal zo rond 1985 geweest zijn. Deze schatjes mochten
absoluut niet in ons vijftiger/zestiger jaren interieur ontbreken,
vonden wij. Ik zal vitleggen waarom.

Al vanaf het moment dat de echo ons vertelde dat ons eerste kind
een dochter was, heb ik namelijk beweerd dat ik voor haar zelf een
poppenhuis zou maken. Idem toen wij jaren later begonnen te
dromen van kleinkinderen, in het bijzonder als er ooit een klein-
dochter mocht komen. Want dat leek mij het summum: een zelf-
gemaakt poppenhuis.

Ik heb een dochter en die heeft ook een dochter. Ik heb nooit een
poppenhuis gemaakt. Hanny heeft me er ruim drie decennia mee
geplaagd.

Afijn, ik had me er ondertussen bij neergelegd dat ik een
ongenadig lakse knutselaar ben. En toen gebeurde er vorige week
iets onverwachts.

Ik vond namelijk iets heel moois op Marktplaats. Niet dat ik
ernaar op zoek was, maar ik kreeg het zomaar bij toeval in beeld. Het
was liefde op het eerste gezicht. Ik heb (zonder zelfs de mij zo
vertrouwde hoge mate van aarzel) onmiddellijk toegeslagen en een
bod gedaan. Bam! Binnen de kortste keren was de deal gesloten.



Nu staat er sinds zaterdag in mijn woonkamer dus een prachtig
poppenhuis te pronken, vintage (zoals we dat tegenwoordig noemen,
maar ik heb het liever over authentiek), uit de late jaren zestig. Het is
compleet gemeubileerd en wordt zelfs bewoond door een gezinnetje
(met vijf kinderen, waaronder een heuse tweeling). Wat een aan-
winst, ik zit er voortdurend gefascineerd naar te staren. Eindelijk
krijgen de bejaarde meubeltjes een thuis, eentje uit hun eigen tijdperk
bovendien.

En nee, het is niet alleen bedoeld voor mijn kleindochter — de
jongens mogen er ook mee spelen. Maar wel op één voorwaarde: dat
opa mag meedoen.

Trouwens, vindt u het erg overdreven van mij dat ik in het
poppenhuis een klein avondklokje heb opgehangen?

Het is gewoon mijn eigen schuld. Ik moest immers zo nodig in mijn
boek over haar laatste maanden in de sterfscéne flarden tekst van
Bowie’s Space oddity gebruiken. Dan had ik dat maar niet moeten
doen. Nu kan ik het nummer niet meer horen zonder voor me te zien
dat mijn vrouw ligt dood te gaan.

Ik bedoel, bij dat ene van Radiohead heb ik het ook wel, maar
veel minder. Lang niet zo confronterend. Want met het gesprek
tussen ground control en Major Tom werd in het boek ons afscheid
pas definitief. En die laatste momenten herleef ik elke keer als ik het
nummer hoor, en dat is nog best vaak. Gisteravond weer, op tv.
Iemand coverde het (lelijk, maar toch) en meteen al bij de eerste
tellen van de countdown werd ik bij de kladden gegrepen — de start
van haar einde.

Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

Dan voel ik de onmacht weer. Het besef, de kille, adembenemende
leegte. Mijn verwarrende gedachten. En natuurlijk, het feit dat dit
gebeurt, is het bewijs dat het gebruik van Bowie’s tekst op deze plek
prima werkt. Ik heb het beeld kennelijk effectief weten te schetsen.
En dat is best bevredigend, om als schrijver zo te slagen in je opzet.
Niettemin zit ik er mooi mee. Jammer voor mij dan. ‘Ashes to
ashes, funk to funky’ zullen we maar zeggen. Maar goed, ik kan
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ermee omgaan. Zoals ik al zei: het is nu eenmaal mijn eigen schuld.
“You better not mess with Major Tom’ — ik was gewaarschuwd.

Gek is dat toch, dat ik sinds de dood van Hanny met eindigheid geen
moeite meer heb. Ik ben er niet bang voor. Het is akkoord, geeft zelfs
een bepaalde mate van innerlijke rust. Nee, natuurlijk wil ik niet
dood en lijden lijkt mij afgrijselijk. Ik wil niet serieus ziek worden, al
was het maar om mijn gezin daar niet mee op te zadelen. En te zijn
zonder mijn nazaten (ik wilde schrijven ‘te leven zonder mijn
nazaten’, maar dat is het natuurlijk niet. Het is een niet-leven zonder
hen, hun verder leven zonder mij, het is een dood zijn zonder, die
lange dood, tot... — nee, die weg wil ik hier liever niet inslaan) boe-
zemt mij een onbeschrijflijke angst in. Een misselijkmakend gevoel
van niet te bevatten of te overzien. Van blinde paniek. Het eindige
aspect ervan echter, het besef dat het niet erg is dat het een keer
ophoudt, speelt in dat schrikbeeld geen rol. Is dat de reden dat ik niet
rouw om mijn moeder? Misschien wel. Je kijkt terug op wat je in je
leven hebt bereikt en dat is in mijn geval zo’n beetje wat ik wilde.
Wat dat betreft heb ik het behoorlijk getroffen. Ik heb bewust geleefd
(dat doe ik nog steeds) en genoten van elk moment (ook dat doe ik
nog altijd). De rest is netto blessuretijd. Begrijp me niet verkeerd, ik
hou van mijn leven. Zielsveel. En van alles wat ik beleef en mag
genieten en doen. En puntje bij paaltje zal ik er alles aan doen om
ermee door te mogen gaan. Alles.

Nee, dit gaat er niet om dat ik dood wil. Ben je gek. En dit gevoel
gaat ook niet over iets in termen van “want dan kan ik eindelijk naar
haar toe” of zoiets. Geenszins. Daar heb ik het niet over. Het gaat om
de berusting die ik voel. Dat, als het onverhoopt zou gebeuren, ik er
vrede mee heb. Het besef van eindigheid boezemt me geen angst in.
Niet meer.

God, de man weet hoe ie moet omgaan met een gitaar.

Hoor hem dan toch eens in Heavy sea (let, na de in de logge,
trage aanloop prachtig opgebouwde spanning, vooral even op de
vette dreun die hij uitdeelt aan de luisteraar op twee minuut
vierendertig, vanaf welk punt de vloedgolf pas echt op stoom komt
en losgaat; en vlak ook de laatste anderhalve minuut van het nummer
niet uit, waarin donderend alle remmen worden losgesmeten), met
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een wild wisselende eb en vloed van loodzware snaaraanslagen die
me terugvoeren naar de Dodenmars die hij door de kerk liet scheuren
bij de uitvaart van zijn moeder.

De tweede track van de demo is Amina, even confronterend als
vertrouwd en dierbaar, ik laat me door de melodie meenemen naar
nergens en overal. Ik ga kopje onder, hou mijn adem in en kom na
een paar tellen verkwikt weer boven. Binnen de grenzen van Amina
valt alles op z’n plek. ledereen die mijn laatste boek heeft gelezen
weet waarom.

Terwijl ik in De Stoel zit te lezen met de muziek van The Kettle
keihard uit de boxen raak ik ontroerd. Mijn jongste zoon en zijn
muziek. Onze jongste zoon en haar muziek. Ik veeg de tranen uit
mijn gezicht, schakel met de afstandsbediening nog een keer naar
track 01 en denk zondag 8 februari 1987. Enter Deev Bennes.
Proficiat, jochie.

Als ik zittend achter mijn werktafel naar rechts kijk, zie ik gezichten.
(Maak u geen zorgen, ik heb geen last van waanbeelden, het zijn
maar foto’s.) Ik word in de gaten gehouden door sterke vrouwen.
Kordate dames waken over mij. Dit is slechts een greep hoor, ik heb
—en had — er meer. Maar dit zijn wel drie heel invloedrijke.

Mijn oma van moederskant. Mijn kleindochter (een babyfoto). En
haar oma, voorop het boek dat gestapeld ligt te wachten op ver-
zending.

Ik wil mij hier even beperken tot mijn kleindochter. Want die
ogen. Priemend. Ziet u hoe ze kijkt dan? (Nee sorry, u ziet hier na-
tuurlijk die foto niet.) Een blik even uitdagend als vastberaden, toen
al. Of ligt het aan mij dat ik dat erin zie? En dan dat vuisteknuistje.
Kom maar op dan.

Er stapte een man bij me in de lift. Hij droeg geen mondkapje. In zijn
hand had hij een handveger, zeg maar een stoffer zonder blik.

Ongevraagd begon hij me te vertellen dat hij op het parkeerterrein
zijn auto sneeuwvrij ging maken. Hij zwaaide daarbij met zijn
stoffer. Terwijl de man vrolijk zijn verhaal deed, boog hij steeds
dichter naar me toe.

Ik vroeg hem of hij wat meer afstand wilde bewaren, en zei erbij
dat ik dat vooral graag wilde omdat hij geen mondkapje voor had. De
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man deinsde, overdreven acterend, een stukje achteruit. Hij lachte.
Lollig hield hij de stoffer voor zijn mond en vroeg of dat misschien
ook voldoende was.

Ik antwoordde dat ik momenteel extra voorzichtig was omdat ik
de afgelopen weken twee mensen had verloren aan corona. De man
keek me verbouwereerd aan. Hij lachte niet meer.

‘U bedoelt...” stamelde hij ontdaan. ‘Dat u... Aan, aan... Zijn ze d-
dan?’ De lift stopte op de begane grond en de deur schoof open. ‘Aan
dat virus. U hebt, eh, u, eh... Ze zijn... zijn...’

‘Ja, allebei dood’ zei ik. ‘Door corona.’” Ik wachtte tot hij uit de
lift was gestapt en volgde hem op anderhalve meter afstand. De man
draaide zich om, ik zag verwarring in zijn blik. Er kwam geen woord
meer uit zijn mond.

‘Daarom wil ik graag dat we wat meer rekening houden met
elkaar. Ons gewoon aan de regels houden, zo heel moeilijk is dat
echt niet. Want geloof me, de situatie is op dit moment letterlijk
levensgevaarlijk.’

Toen liep ik bij hem weg en zei zo luchtig mogelijk: ‘Prettige dag

bl

nog.

Een dag in juli was het, 2019. Ik ging met Olivia en Elton op bezoek
bij hun omi. Een kleine, willekeurige afvaardiging van mijn gezin
om haar een foto namens en van dat gezin te geven. Een cadeau dat
ze nog tegoed had van toen ze 85 werd, in mei. Op de ingelijste foto
staan wij op het Domburgse strand. Achter ons de branding waarin
we zojuist Hanny’s as hebben uitgestrooid. Een momentopname.
Van een samenzijn dat me altijd bij zal blijven. Als een knik in de
tijd. Het weten geeft de foto een extra lading.

He was in for a difficult couple of days. It didn’t matter.
For he could smell the sea.

Omdat ik vond dat ik het moment van officiéle overhandiging moest
vastleggen om aan de rest van mijn gezin te laten zien, zei ik dat ik er
een foto van wilde maken. De kinderen naast omi, die in haar stoel
zat en de foto vasthield. Maar ze hield hem scheef, enigszins opzij
gedraaid.



‘Draai de lijst effe bij, ma. Naar rechts. Rechts. Nee, jouw rechts. Zo
krijg ik hem er niet op. Hou 'm anders recht voor je. Nee, zo zit ie
voor je gezicht. Laat maar weer zakken. En nou draaien... Nee, niet
kantelen, draaien. Juist, en nu naar re... Oké, hou hem dan zo maar
vast.

En kijk alledrie nu... ja. Even lachen.’

Ze had niet door wat ze nou verkeerd deed. Of ze vond het niet
belangrijk, dat kan natuurlijk ook. Maar ik denk dat eerste.

© 2021 Theo Bennes

(Love’s in need of love today, Stevie Wonder 1976)
(Space oddity, David Bowie 1969)

(Ashes to ashes, David Bowie 1980)

(A Song Of Shadows, John Connolly 2015)
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