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Damocles is maar druk 
 

 

Ik had de hele dag heerlijk de kleindochter en haar broertje hier. En 

de hele dag was er tussendoor druk appverkeer tussen mijn zussen, 

broertje en mij over hoe en wat en wie met betrekking tot mijn 

moeder (86), omdat ze al een aantal dagen zieker is dan onverdacht 

en er een kans in zit dat ze corona heeft. (Mijn ene zus is vandaag 

namelijk positief getest en daar is ze vlak na kerst nog mee in 

aanraking geweest, afijn, eenvoudige rekensom.) Halsoverkop de 

huisarts vanavond bij mijn moeder thuis, liever zo min mogelijk 

gezinsafvaardiging erbij, heisa, de hele kloterige reutemeteut. 

Begin van de avond hoorde ik bovendien van de moeder van de 

kleindochter en haar broertje dat ze deze week hun hond moeten 

laten inslapen. Stakker. En dat ze dat vanavond aan haar kinderen 

moet gaan vertellen. Stakkers. 

En nu zit ik al sinds dat moment domweg tv te kijken. Dingen als 

deze raken me kennelijk toch nog steeds harder dan ik dacht. Ik voel 

me een beetje, nee ik jok, ik voel me eerlijk gezegd danig raar. Kijk 

lamlendig de ene aflevering van Scandal na de andere. Loos, zowel 

moede- en doel- als einde-. Ik voel me knap waarde-. 

 

Deze vervolghoofdstukken schrijf ik voor de liefhebbers onder mijn 

lezers. Voor hen die Ik Doe Al Mijn Eigen Stunts hebben gelezen en 

willen weten hoe het daarna verder ging en gaat. Voor de nieuws-

gierigen onder u die hopen te ontdekken waarom zij het boek 

eigenlijk alsnog zouden moeten aanschaffen. En voor iedereen die 

zich verveelt omdat ie aan huis gekluisterd is vanwege dat vermale-

dijde virus. 

Het vorige bonushoofdstuk schreef ik in het bijzonder voor wie 

(mijn) feestmaand december 2020 nog even samengevat wil zien. 

Voor alle verwoede kerst-hysterici. Voor fijnproevers, jazzluisteraars 

en klokkijkers. 

Dit hoofdstuk verloopt echter een stuk minder feestelijk. 
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We zijn nu twee dagen verder en ik ben officieel van slag. Vanavond 

hoorde ik in een Scandal die ik zat te kijken een prachtige klassieker 

van Stevie Wonder langskomen en ik moest janken. Mijn gedachten 

gingen naar morgenmiddag, als Olivia en Elton samen met hun 

ouders voor de laatste keer met hun hondje naar de dierenarts gaan. 

Tranen. ‘Could change your joy and laughter to tears and pain’ 

hoorde ik. Onmacht. Ik merk dat ik steeds vaker bang ben om zelf 

die klotecorona te krijgen, gedraag me de meeste dagen als een 

krampachtige kluizenaar. Bovendien doen de beelden op tv van de 

wereld die in brand staat, en dan met name nu even Amerika, en dan 

met name Washington, waar gewelddadige aanhangers van Trump 

massaal het Capitool bestormen en binnendringen – waarbij doden 

vallen –, me vanavond ook geen goed. En dan verdomme dat van 

mijn moeder. 

Ik moet bekennen dat het me allemaal meer aangrijpt dan ik had 

verwacht. Met een potje ochtendurine naar de huisarts, mijn zus heeft 

een postoel voor haar opgehaald, het oeverloze wachten op de uitslag 

van de coronatest, eventuele opname in Enschede, al die onzeker-

heid, alle emoties. Déjà fucking vu. Het krabt een litteken bij me 

open dat kennelijk toch nog te vers is. Ik word constant met de neus 

op de feiten van toen gedrukt. Van Hanny’s laatste maanden. 

‘Love’s in need of love today. Don’t delay, send yours in right 

away.’ Heel even zou ik willen dat ik nu hier haar schouder had. In 

de keuken, leunend tegen het aanrecht, eet ik achter elkaar drie 

gevulde koeken. Vrolijk Driekoningen. Ik ben goed van slag. 

 

Dat hierboven, wat ik heb genoteerd, zijn dat nou dingen die andere 

mensen in hun dagboek schrijven? Geheim, alleen voor zichzelf? Ja, 

dat kan natuurlijk ook. 

 

Oma is positief getest op corona. Dat appte ik net naar mijn kinderen. 

Als het niet zulk uitermate vervelend nieuws was, kon je denken dat 

het de titel zou zijn van een carnavalskraker. Een heel slechte dan. 

 

Eindelijk heeft de huisarts doorgezet. Sinds ik wist dat ze zou 

worden opgenomen, voel ik me beter. Geruster. Een bizarre automa-

tische reactie, ik kan het niet anders definiëren. Alsof ons iets uit 

handen is genomen – een loodzware zorglast van onze schouders. Al 
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het oeverloze organiseren even op pauze. Het is een heel vreemd 

soort wachten wat we nu doen. Want wachten op wat dan. 

 

Dan kijk ik vanavond het nieuws op tv. Donderdag 14 januari 2021. 

Er komt een grafiek in beeld. De nieuwslezer noemt het aantal 

mensen dat vandaag is overleden aan het coronavirus. 

Ik zou mijn moeder willen bellen en zeggen: ‘Ma! Je was op het 

Journaal!’ Ze had er vast om kunnen lachen. 

Maar bellen kan ik haar niet meer. 

 

Dit is zo’n week waarin je wandelt tussen de dingen door. Omgeven 

ben je door verdriet (vaak andermans), door noodzaak en omstan-

digheden. Je slalomt, links een obstakel, rechts een oplossing, links 

opnieuw obstakels. Beweegt je langs beslissingen en verstandig 

overleg. Ploegt je door een boel gedoe. Organiseert en regisseert. 

Geeft steun, dicht bij elkaar – op anderhalve meter afstand. Vult in 

en zwaait voorgoed vaarwel. En alles om het beste te kunnen geven 

van wat je hebt. Van wat je bent. Want dat ben je wel aan haar 

verplicht. Tenminste moederziel. 

Je hebt zo van die weken.  

 

[Hier heb ik een heel stuk weg moeten knippen. Sorry. Ik heb nood-

gedwongen bijna 400 woorden geschrapt die ik hier onmogelijk kan 

plaatsen. Want – hoewel volkomen terecht en waar – kwetsend voor 

sommige mensen in mijn omgeving. De waarheid is soms hard, maar 

niet altijd publicabel.] 

 

Mijn broertje appte. Hij had ’s middags bij de uitvaart van onze 

zwager te doen gehad met Gonneke en mij, schreef hij. Omdat hij 

vermoedde dat alles van Hanny destijds nu wel weer helemaal boven 

zou komen.  

Ik zei dat ik het echter vreemd genoeg niet moeilijk vond, dat het 

mij niet echt raakte. Dat is ook zo, dat ervaar ik telkens als we in 

deze periode ingrijpende dingen moeten beslissen en/of regelen. De 

dood van beide naasten, ik heb er nauwelijks verdriet om. Verbijsterd 

ben ik wel, enigszins ontregeld ook. Maar geëmotioneerd niet. Het is 

net of vergeleken met het overlijden van mijn eigen vrouw, alles wat 

daarna komt me minder raakt. Zo van ‘erger dan wat ik heb mee-
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gemaakt kan het voor mij niet worden’, zoiets. En als ik eerlijk ben, 

voel ik dat ook echt zo. Ik houd mijn gezin vast, daar ligt mijn zorg 

en grootste liefde – maar ook mijn diepgewortelde angst om te 

verliezen. Alles daarbuiten zal achteraan moeten aansluiten. Dat staat 

op het tweede plan. Andermans dood blijft op afstand.  

Zelfbeschermingshalve. Helemaal. 

 

Dit zijn de woorden die ik 21 januari sprak bij mijn moeders uitvaart 

(ik schreef ze in het holst van de slapeloze nacht waarin ik hoorde 

dat ze was overleden): 

Ik heb ooit een boek geschreven over mijn vader. Voor dat doel 

heb ik hem een aantal keren geïnterviewd. Dan zaten we, op de 

afgesproken datum, een middag of een ochtend lang bij hen in de 

huiskamer op de bank. 

Als hij soms twijfelde bij een vraag – of ik twijfelde aan het 

waarheidsgehalte van zijn antwoord – vroeg ik mijn moeder wel eens 

of het klopte wat mijn vader zei. Dat wist ze eigenlijk nooit. 

Dan reageerde ze op mijn vraag met: ‘Dat weet ik niet hoor. 

Toch, Gert?’ En de enkele keer dat ze uit zichzelf een opmerking 

maakte of ongevraagd een aanvulling gaf op iets wat mijn vader 

vertelde, werd ze meteen door hem afgekapt. 

‘Welnee, het zat heel anders!’ zei hij dan kribbig, om vervolgens 

het woord weer te nemen. Met als gevolg dat mijn moeder stilviel en 

zich de rest van het interview niet meer liet horen. 

 

Omdat ik toch wel heel benieuwd was hoe mijn moeder de dingen 

destijds had ervaren, en de kans nihil was dat ik dat op deze manier 

te weten zou komen, moest ik iets anders bedenken. Ik besloot haar 

mee uit eten te nemen. In Zenderen. Zij en ik in een restaurant, 

zonder pa erbij, gewoon aan tafel in gesprek. Ik dacht dat ze verbaal 

dan wel los zou komen. Dan kon ik haar een eigen hoofdstuk in het 

boek geven, met háár verhaal – dat leek me leuk. Het was echter 

ijdele hoop. 

‘En?’ vroeg Hanny toen ik weer thuiskwam. ‘Is het gelukt?’ Ik 

antwoordde dat het etentje geen greintje nieuwe informatie had op-

geleverd. Op twee zinnen na heeft uiteindelijk geen van mijn moeders 

antwoorden op mijn vragen het boek gehaald.  

Het was overigens een heel gezellig etentje zo met z’n tweetjes. 
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Maar het schetst wel hoe mijn moeder was. Een stille aanwezigheid. 

Een kleine vrouw in haar vaste hoekje van de kamer, met een boek of 

een blad of de radiogids. Met in die kamer de radio en de tv 

simultaan aan. 

Hoewel ze zelf altijd heeft beweerd dat ze niet zonder mijn vader 

zou kunnen leven, heeft ze het tegendeel toch maar mooi bewezen. In 

de jaren na zijn overlijden stond ze toch maar mooi haar mannetje. 

Weliswaar een klein mannetje – maar wel een dapper. Een kleine 

vrouw zonder veel tekst. Ze was het bewijs dat zwijgen soms toch 

heus goud is. 

 

Een tafel, drie stoelen, een bank, een salontafel en een kastje met een 

plant; huisraadje in rood, geel, blauw en groen. Deze poppen-

huismeubeltjes uit de jaren zestig hebben we al een eeuwigheid. Ooit 

gekocht voor 25 gulden (wat ik destijds eerlijk gezegd prijzig vond, 

maar onze hebberigheid heeft het uiteindelijk gewonnen van onze 

portemonnee) op een jukeboxbeurs waar ook allerlei klein spul te 

koop was. Het zal zo rond 1985 geweest zijn. Deze schatjes mochten 

absoluut niet in ons vijftiger/zestiger jaren interieur ontbreken, 

vonden wij. Ik zal uitleggen waarom. 

Al vanaf het moment dat de echo ons vertelde dat ons eerste kind 

een dochter was, heb ik namelijk beweerd dat ik voor haar zelf een 

poppenhuis zou maken. Idem toen wij járen later begonnen te 

dromen van kleinkinderen, in het bijzonder als er ooit een klein-

dochter mocht komen. Want dat leek mij het summum: een zelf-

gemaakt poppenhuis.  

Ik heb een dochter en die heeft ook een dochter. Ik heb nooit een 

poppenhuis gemaakt. Hanny heeft me er ruim drie decennia mee 

geplaagd.  

Afijn, ik had me er ondertussen bij neergelegd dat ik een 

ongenadig lakse knutselaar ben. En toen gebeurde er vorige week 

iets onverwachts. 

Ik vond namelijk iets heel moois op Marktplaats. Niet dat ik 

ernaar op zoek was, maar ik kreeg het zomaar bij toeval in beeld. Het 

was liefde op het eerste gezicht. Ik heb (zonder zelfs de mij zo 

vertrouwde hoge mate van aarzel) onmiddellijk toegeslagen en een 

bod gedaan. Bam! Binnen de kortste keren was de deal gesloten.  
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Nu staat er sinds zaterdag in mijn woonkamer dus een prachtig 

poppenhuis te pronken, vintage (zoals we dat tegenwoordig noemen, 

maar ik heb het liever over authentiek), uit de late jaren zestig. Het is 

compleet gemeubileerd en wordt zelfs bewoond door een gezinnetje 

(met vijf kinderen, waaronder een heuse tweeling). Wat een aan-

winst, ik zit er voortdurend gefascineerd naar te staren. Eindelijk 

krijgen de bejaarde meubeltjes een thuis, eentje uit hun eigen tijdperk 

bovendien.  

En nee, het is niet alleen bedoeld voor mijn kleindochter – de 

jongens mogen er ook mee spelen. Maar wel op één voorwaarde: dat 

opa mag meedoen. 

Trouwens, vindt u het erg overdreven van mij dat ik in het 

poppenhuis een klein avondklokje heb opgehangen? 

 

Het is gewoon mijn eigen schuld. Ik moest immers zo nodig in mijn 

boek over haar laatste maanden in de sterfscène flarden tekst van 

Bowie’s Space oddity gebruiken. Dan had ik dat maar niet moeten 

doen. Nu kan ik het nummer niet meer horen zonder voor me te zien 

dat mijn vrouw ligt dood te gaan. 

Ik bedoel, bij dat ene van Radiohead heb ik het ook wel, maar 

veel minder. Lang niet zo confronterend. Want met het gesprek 

tussen ground control en Major Tom werd in het boek ons afscheid 

pas definitief. En die laatste momenten herleef ik elke keer als ik het 

nummer hoor, en dat is nog best vaak. Gisteravond weer, op tv. 

Iemand coverde het (lelijk, maar toch) en meteen al bij de eerste 

tellen van de countdown werd ik bij de kladden gegrepen – de start 

van haar einde. 

 

Planet Earth is blue 

And there’s nothing I can do 

 

Dan voel ik de onmacht weer. Het besef, de kille, adembenemende 

leegte. Mijn verwarrende gedachten. En natuurlijk, het feit dat dit 

gebeurt, is het bewijs dat het gebruik van Bowie’s tekst op deze plek 

prima werkt. Ik heb het beeld kennelijk effectief weten te schetsen. 

En dat is best bevredigend, om als schrijver zo te slagen in je opzet.  

Niettemin zit ik er mooi mee. Jammer voor mij dan. ‘Ashes to 

ashes, funk to funky’ zullen we maar zeggen. Maar goed, ik kan 
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ermee omgaan. Zoals ik al zei: het is nu eenmaal mijn eigen schuld. 

‘You better not mess with Major Tom’ – ik was gewaarschuwd. 

 

Gek is dat toch, dat ik sinds de dood van Hanny met eindigheid geen 

moeite meer heb. Ik ben er niet bang voor. Het is akkoord, geeft zelfs 

een bepaalde mate van innerlijke rust. Nee, natuurlijk wil ik niet 

dood en lijden lijkt mij afgrijselijk. Ik wil niet serieus ziek worden, al 

was het maar om mijn gezin daar niet mee op te zadelen. En te zijn 

zonder mijn nazaten (ik wilde schrijven ‘te leven zonder mijn 

nazaten’, maar dat is het natuurlijk niet. Het is een niet-leven zonder 

hen, hun verder leven zonder mij, het is een dood zijn zonder, die 

lange dood, tot... – nee, die weg wil ik hier liever niet inslaan) boe-

zemt mij een onbeschrijflijke angst in. Een misselijkmakend gevoel 

van niet te bevatten of te overzien. Van blinde paniek. Het eindige 

aspect ervan echter, het besef dat het niet erg is dat het een keer 

ophoudt, speelt in dat schrikbeeld geen rol. Is dat de reden dat ik niet 

rouw om mijn moeder? Misschien wel. Je kijkt terug op wat je in je 

leven hebt bereikt en dat is in mijn geval zo’n beetje wat ik wilde. 

Wat dat betreft heb ik het behoorlijk getroffen. Ik heb bewust geleefd 

(dat doe ik nog steeds) en genoten van elk moment (ook dat doe ik 

nog altijd). De rest is netto blessuretijd. Begrijp me niet verkeerd, ik 

hou van mijn leven. Zielsveel. En van alles wat ik beleef en mag 

genieten en doen. En puntje bij paaltje zal ik er alles aan doen om 

ermee door te mogen gaan. Alles. 

Nee, dit gaat er niet om dat ik dood wil. Ben je gek. En dit gevoel 

gaat ook niet over iets in termen van “want dan kan ik eindelijk naar 

haar toe” of zoiets. Geenszins. Daar heb ik het niet over. Het gaat om 

de berusting die ik voel. Dat, als het onverhoopt zou gebeuren, ik er 

vrede mee heb. Het besef van eindigheid boezemt me geen angst in. 

Niet meer.  

 

God, de man weet hoe ie moet omgaan met een gitaar. 

Hoor hem dan toch eens in Heavy sea (let, na de in de logge, 

trage aanloop prachtig opgebouwde spanning, vooral even op de 

vette dreun die hij uitdeelt aan de luisteraar op twee minuut 

vierendertig, vanaf welk punt de vloedgolf pas echt op stoom komt 

en losgaat; en vlak ook de laatste anderhalve minuut van het nummer 

niet uit, waarin donderend alle remmen worden losgesmeten), met 
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een wild wisselende eb en vloed van loodzware snaaraanslagen die 

me terugvoeren naar de Dodenmars die hij door de kerk liet scheuren 

bij de uitvaart van zijn moeder.  

De tweede track van de demo is Amina, even confronterend als 

vertrouwd en dierbaar, ik laat me door de melodie meenemen naar 

nergens en overal. Ik ga kopje onder, hou mijn adem in en kom na 

een paar tellen verkwikt weer boven. Binnen de grenzen van Amina 

valt alles op z’n plek. Iedereen die mijn laatste boek heeft gelezen 

weet waarom. 

Terwijl ik in De Stoel zit te lezen met de muziek van The Kettle 

keihard uit de boxen raak ik ontroerd. Mijn jongste zoon en zijn 

muziek. Onze jongste zoon en haar muziek. Ik veeg de tranen uit 

mijn gezicht, schakel met de afstandsbediening nog een keer naar 

track 01 en denk zondag 8 februari 1987. Enter Deev Bennes. 

Proficiat, jochie. 

 

Als ik zittend achter mijn werktafel naar rechts kijk, zie ik gezichten. 

(Maak u geen zorgen, ik heb geen last van waanbeelden, het zijn 

maar foto’s.) Ik word in de gaten gehouden door sterke vrouwen. 

Kordate dames waken over mij. Dit is slechts een greep hoor, ik heb 

– en had – er meer. Maar dit zijn wel drie heel invloedrijke. 

Mijn oma van moederskant. Mijn kleindochter (een babyfoto). En 

haar oma, voorop het boek dat gestapeld ligt te wachten op ver-

zending. 

Ik wil mij hier even beperken tot mijn kleindochter. Want die 

ogen. Priemend. Ziet u hoe ze kijkt dan? (Nee sorry, u ziet hier na-

tuurlijk die foto niet.) Een blik even uitdagend als vastberaden, toen 

al. Of ligt het aan mij dat ik dat erin zie? En dan dat vuisteknuistje. 

Kom maar op dan. 

 

Er stapte een man bij me in de lift. Hij droeg geen mondkapje. In zijn 

hand had hij een handveger, zeg maar een stoffer zonder blik.  

Ongevraagd begon hij me te vertellen dat hij op het parkeerterrein 

zijn auto sneeuwvrij ging maken. Hij zwaaide daarbij met zijn 

stoffer. Terwijl de man vrolijk zijn verhaal deed, boog hij steeds 

dichter naar me toe. 

Ik vroeg hem of hij wat meer afstand wilde bewaren, en zei erbij 

dat ik dat vooral graag wilde omdat hij geen mondkapje voor had. De 
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man deinsde, overdreven acterend, een stukje achteruit. Hij lachte. 

Lollig hield hij de stoffer voor zijn mond en vroeg of dat misschien 

ook voldoende was. 

Ik antwoordde dat ik momenteel extra voorzichtig was omdat ik 

de afgelopen weken twee mensen had verloren aan corona. De man 

keek me verbouwereerd aan. Hij lachte niet meer. 

‘U bedoelt...’ stamelde hij ontdaan. ‘Dat u... Aan, aan... Zijn ze d-

dan?’ De lift stopte op de begane grond en de deur schoof open. ‘Aan 

dat virus. U hebt, eh, u, eh... Ze zijn... zijn...’ 

‘Ja, allebei dood’ zei ik. ‘Door corona.’ Ik wachtte tot hij uit de 

lift was gestapt en volgde hem op anderhalve meter afstand. De man 

draaide zich om, ik zag verwarring in zijn blik. Er kwam geen woord 

meer uit zijn mond. 

‘Daarom wil ik graag dat we wat meer rekening houden met 

elkaar. Ons gewoon aan de regels houden, zo heel moeilijk is dat 

echt niet. Want geloof me, de situatie is op dit moment letterlijk 

levensgevaarlijk.’ 

Toen liep ik bij hem weg en zei zo luchtig mogelijk: ‘Prettige dag 

nog.’ 

 

Een dag in juli was het, 2019. Ik ging met Olivia en Elton op bezoek 

bij hun omi. Een kleine, willekeurige afvaardiging van mijn gezin 

om haar een foto namens en van dat gezin te geven. Een cadeau dat 

ze nog tegoed had van toen ze 85 werd, in mei. Op de ingelijste foto 

staan wij op het Domburgse strand. Achter ons de branding waarin 

we zojuist Hanny’s as hebben uitgestrooid. Een momentopname. 

Van een samenzijn dat me altijd bij zal blijven. Als een knik in de 

tijd. Het weten geeft de foto een extra lading. 

 

He was in for a difficult couple of days. It didn’t matter. 

For he could smell the sea. 

 

Omdat ik vond dat ik het moment van officiële overhandiging moest 

vastleggen om aan de rest van mijn gezin te laten zien, zei ik dat ik er 

een foto van wilde maken. De kinderen naast omi, die in haar stoel 

zat en de foto vasthield. Maar ze hield hem scheef, enigszins opzij 

gedraaid. 
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‘Draai de lijst effe bij, ma. Naar rechts. Rechts. Nee, jóúw rechts. Zo 

krijg ik hem er niet op. Hou ’m anders recht voor je. Nee, zo zit ie 

voor je gezicht. Laat maar weer zakken. En nou draaien... Nee, niet 

kantelen, draaien. Juist, en nu naar re... Oké, hou hem dan zo maar 

vast.  

En kijk alledrie nu... ja. Even lachen.’ 

Ze had niet door wat ze nou verkeerd deed. Of ze vond het niet 

belangrijk, dat kan natuurlijk ook. Maar ik denk dat eerste. 
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(Love’s in need of love today, Stevie Wonder 1976) 

(Space oddity, David Bowie 1969) 

(Ashes to ashes, David Bowie 1980) 

(A Song Of Shadows, John Connolly 2015) 


