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Kom maar 
 

 

En net als ik op het punt sta om te breken, komt Miles en zalft mijn 

ziel. Ik weet, het klinkt pathetisch, maar zo voelt het. Blue in green 

blaast ie, uiterst sober. Maar het is genoeg. Geborgen voel ik me. 

Veilig. Interventie van een heilig Kind Of Blue. De titel zegt alles. 

 

Wat een saaie grijze druildag is het buiten. Het miezert en alle kleur 

is uit het decor getrokken. In mijn hoofd is het gelukkig lichter. Het 

is de derde dag van december en die ga ik lekker vullen met onbe-

perkt schrijven. 

Halverwege de ochtend check ik mijn Facebook en zie een 

berichtje van mijn benedenbuurvrouw. Over haar man, ze schrijft dat 

ze binnenkort afscheid van hem zal moeten nemen. Hij krijgt enkel 

nog palliatieve zorg. Ik schrik me kapot. Ik had wel door dat hij de 

laatste weken uit beeld was. Het ging al een hele poos niet echt goed 

met hem (hart, longen) en ik wist dat hij sinds afgelopen maandag in 

het ziekenhuis lag. Maar dat gebeurde wel vaker. Zo definitief als nu 

was het echter eerder niet geweest. Ik bel haar. Na zeven minuten 

ingesprektoon neemt ze op. 

Terwijl ze haar verhaal doet, zak ik steeds verder weg in mijn 

eigen nog niet eens genezen geestelijke litteken. Déjà-fucking-

fúcking-vu. Met moeite druk ik mijn tranen weg, ik wil tijdens dit 

gesprek niet breken. Arme man; arme, arme vrouw. Ik hoor haar 

praten en ik laat haar woorden heus wel binnenkomen, maar onder-

tussen gaan mijn gedachten chaotisch met me op de loop. Te 

dichtbij. Niettemin wil ik er voor haar zijn. Ze zegt dat ze momenteel 

veel kracht put uit het lezen van mijn boek. Ik weet niet goed wat ik 

daarop moet zeggen. Ik wens haar sterkte – want dat doe je. En ik 

bied mijn hulp aan – want dat doe je. Maar ja, die coronabeper-

kingen, alles is momenteel anders dan doorsnee. Zij mag om die 

reden overdag niet eens bij hem in het ziekenhuis zijn, ze zit thuis te 

wachten bij de telefoon en hoopt op geen bericht. Want goed... 

Inderdaad, althans, dat hoop je dan. Maar de bui die ik al zie hangen 

neemt langzaam bezit van mijn gemoed. Boven de put hangt een 
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emmer aan een touw; ik pak het vast en laat mezelf langzaam 

zakken. Ik ben flink van slag. 

Een dag lekker onbeperkt schrijven. Tja. Ik ben inmiddels vier 

uur verder en ik heb nog niks gedaan. Lummelen, beetje opruimen, 

de krant extra uitgebreid lezen. Uit het raam staren. Beetje mail-

geklooi. En geen woord op papier. Een steen op mijn maag. Dat 

wordt vandaag niks meer, ben ik bang. Ik heb al in de gaten dat dit 

me gaat kosten.  

Dit kost me een dag, deze kan ik afschrijven. Het wordt zelfs 

serieus afwachten wat het de komende dagen met me gaat doen. 

Gelukkig mag ik me verheugen op twee keer pakjesavond (ook hier 

weer: niet met het hele gezin, maar opgesplitst in twee adressen-

sessies, want corona) morgen en overmorgen. Want eerlijk. Ik heb 

mijn gezin even heel hard nodig. 

 

‘Wie heeft deze flat gebouwd?’ vraagt de jongste kleinzoon (4) 

onverwacht als we over de galerij naar mijn voordeur lopen. 

‘Dat weet ik niet zo goed’ antwoord ik, overrompeld door deze 

vraag (ja, dat overkomt ook opa). ‘Waarschijnlijk door bouw-

vakkers.’ 

De jongste kleinzoon knikt, kennelijk neemt hij genoegen met dit 

antwoord. Zijn neef (6) echter niet, die kijkt mij verontwaardigd aan. 

Hij zegt: ‘Oh opa – je mag geen fák zeggen!’ 

 

De avond is voorbij, mijn nacht kan beginnen. De afgelopen dagen 

balanceer ik op het randje van een zwart gat, er zijn momenten dat 

mijn verdriet me smoort (waar ben je bang voor? Je moest het met 

krijt op een baksteen schrijven. Afgelopen zondag, we stapelden met 

de jeugd in de kerk de beschreven stenen rond een brandende kaars. 

VERLIES zette ik in blokletters op de mijne), voortdurend wankel ik 

tussen vallen en opstaan, emotioneel labiel, ik houd mezelf soms 

ternauwernood op de been. Een plas water op de keukenvloer van 

een mislukte poging om ijsklontjes te maken kan me al uit het veld 

slaan. Nu bevind ik me in De Stoel, door de kamer zweeft de elfde 

track van Kamasi Washingtons Heaven And Earth, de stemmen van 

zijn engelen hemels. Als betoverd reik ik naar mijn wodka lemon 

(mijn derde, drie vingers wodka). Ik lees de eerste bladzij Nanne 

Tepper van mijn leven. Ik weet niet wat me overkomt. 
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Het boek op mijn schoot is de roman waarmee de betreurde auteur 25 

jaar geleden debuteerde. Onze kennismaking is aan de late kant, dat 

gebeurt. Maar als ik voel wat zijn zinnen met me doen, nu al, denk ik 

dat we de schade ruimschoots gaan inhalen. Zijn toon heeft me 

meteen bij de kladden. Op de eerste twee pagina’s al lees ik zeker 

zeven zinnen die ik het citeren waard vind. Ik doe het niet, ik noteer 

er geen een, het eind zou meteen al zoek zijn. ‘Victor probeerde een 

grijns maar voelde hem mislukken.’ (Sorry.) 

Groningen en Gare du Nord. Als ik hoofdstuk twee heb bereikt, 

moet ik even stoppen. Kamasi’s engel Patrice Quinn gaat het meest 

ontroerende nummer van de plaat zingen, zodra ik de eerste 

kurkdroge basplukken van het intro herken moet ik mijn lezen altijd 

even onderbreken. Mijn hart gaat weer breken, onherroepelijk, ik 

weet het en laat het gebeuren. Ik zet mijn leesbril af en maak hem 

droog. (Ongelogen: bij het horen van die eerste drie, vier diepe tonen 

worden spontaan mijn ogen vochtig, al-tijd; Pavlov voor gevorder-

den.) ‘But will my heart be broken when the night meets the morning 

sun’ vraagt ze, haar stem een van de instrumenten. Minder ambi-

valent dan dit is begeleidende muziek niet eerder geweest, maar daar 

schrijft Nanne T. even verderop met dezelfde woorden ook iets over, 

dus daar maak ik me in dit geval wel heel goedkoop van af. De 

schrijver laat me geen moment met rust; de saxofonist evenmin. En 

ook mijn lief weet van geen wijken, tot in de eeuwigheid niet meer 

hier. Haar afwezigheid staart me afwachtend aan. Haar plek, even 

aanwezig als leeg. Ik kijk opzij en zie mijn glas staan waarop 

dezelfde beschrijving van toepassing is. Ongemerkt geledigd. 

Dronkenschap ligt op de loer. Een boek kan ook te goed zijn. 

 

Dat de kleindochter en haar broertje komende maandag de hele dag 

hier zouden zijn wist ik al. Immers vaste prik kleinkindermaandag 

plus nu kerstvakantie. Dus. Toen ik echter een appje kreeg of ik de 

andere drie kleinzoons die dag ook kon hebben, reageerde ik niet 

meteen. Ik wilde eerst even met mezelf in overleg. In drie stappen. 

Om te beginnen ging ik coronarekenen – want maximum aantal 

personen op bezoek. Daar was ik snel uit: alleen de oudste is ouder 

dan dertien, dus geen probleem. 
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Vervolgens moest ik de gedachte even goed op me laten inwerken – 

want alle vijf over de vloer. Drukte dus, maar man o man wat een 

gezellige drukte. Mijn ja kwam toen dan ook zonder haperen. 

De laatste stap was het drogen van mijn tranen – want ik wist mij 

plots weer ongeremd bevoorrecht (en dat hun oma er niet meer bij is, 

speelde uiteraard ook een rol). 

Maandag is het hier uitbundig feest, dat kunt u gerust van mij 

aannemen. En weet u, hun oma is er heus wel bij. Ze is namelijk 

overal. 

 

Zondagmorgen, de derde van december; ik zit in mijn al-aller-

allenigste eentje aan tafel de krant te lezen. Op de stoel van mijn 

overleden vrouw. In NRC Weekend staat een uitgebreid artikel over 

eenzaamheid, vooral de momentele, versterkt door de actuele 

contactuele beperkingen (want coronalockdown) rond kerst; ik lees 

er losjes doorheen. Schrijnende gevallen, werkelijk. Halverwege 

realiseer ik me dat ik het niet herken. Godzijdank natuurlijk, het zou 

ook heel anders kunnen wezen. Maar nee, eenzaamheid? Ik ken het 

niet. Mijn vrouw en ik, we waren meer dan veertig jaar getrouwd, 

deelden gedurende die vier decennia samen een thuis. Ze is nu 

eenentwintig maanden dood. Sinds afgelopen maart verkeert ons 

land af en aan in een wisselend strenge situatie van huisarrest van-

wege een dodelijk virus – het zal u niet zijn ontgaan. Door de 

genoemde factoren ben ik al lange tijd veel alleen en dat veel in mijn 

eigen huis dus. Voldoende voedingsbodem voor verregaande een-

zaamheid zou je kunnen zeggen, toch? Neen dus. 

Ik heb mijn boeken en mijn muziek. Ik heb in mijn hoofd de 

constante aanvoer van woorden die ik mag vertalen in verhalen (het 

is een voorrecht dat ik daartoe in staat ben, neemt u dat maar van mij 

aan). Ik heb mijn gezin, en sociale contacten die ook online gewoon 

doorgaan, eenzaamheid krijgt geen kans. En ik heb – zij het ten 

gevolge van de crisis op een laag pitje – mijn werk en het bijbe-

horende contact, nu even hoofdzakelijk telefonisch, maar toch. 

Alleen ben ik wel, maar dat geeft niet. Ik kan goed alleen. Hoewel ik 

dat net als velen om mij heen nu vaak ben, mondt dat nooit uit in 

eenzaamheid. Nimmer eenzaam. Ik merk wel dat het mij daardoor 

soms moeite kost om me te verplaatsen in andermans lijden daaraan. 

Aan eenzaamheid, bedoel ik. Hun gemoedstoestand kan ik niet 
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voelen. Ik verzuim dat. Dat het heerst lijdt echter geen twijfel, zeker 

in deze periode. Misschien moet ik de komende tijd toch wat meer 

aandacht besteden aan mijn moeder. 

 

Dit wordt mijn tweede kerst zonder Hanny en zoals ik me nu voel 

kon ie wel eens slechter uitpakken dan de eerste. Anderzijds: 

waarom eigenlijk? Er is niets dat daar echt op wijst, enkel dat ik mij 

nu wat ontheemd voel, anders niet. En wellicht het vooruitzicht van 

niet mijn hele gezin bij elkaar. En omdat de wereld zich zo opgefokt 

richting Kerstmis begeeft? Maar dat ga ik dus niet laten gebeuren. 

Dit is de dag voor Eerste Kerstdag 2020. Een dag van leeggelopen 

slappe hap, dat dan wel. (Ik heb het hier over mijzelf.) 

Het was niks vandaag. Ondanks dat ik me had voorgenomen om 

te schrijven of andere min of meer nuttige dingen te doen, bleef het 

bij lummelen, lanterfanten en een stapeltje achterstallige kranten. Het 

loopt nu tegen zessen en ik probeer mezelf op te peppen. Ik sla bij 

het aanrecht een glas rosé achterover en schenk er meteen nog een in. 

Na de eerste drie slokken van de tweede krijg ik de indruk dat de 

alcohol zijn werk begint te doen. Kan mij het schelen, soms moet dat 

kunnen. Als het werkt dan werkt het. Immers. Ja, ik zeg immers. Ik 

vind immers een fijn woord. Straks schuif ik even een diepvriespizza 

in de oven. (Ai, dat laat zich sneuer lezen dan mijn bedoeling is. 

Sorry. Ik heb vandaag gewoon zin in pizza. Immers.) Mijn glas is 

leeg. Afijn, ik moet toch naar de keuken, dat komt goed uit. 

Twintigtwintig: kerst met de kinderen in coronaconstructie – het 

hoeft allemaal heus niet zo moeilijk te wezen. Je schakelt en lost op. 

Morgen ga ik eerst brunchen bij het gezin van mijn oudste en daarna 

door naar Enschede voor een etentje bij mijn jongste en zijn vriendin. 

De dag erna ben ik voor het kerstdiner bij mijn middelste en zijn 

gezin. Ik ben de hele kerst zogezegd tussen en onder de pannen 

(andermans). 

En ik had het behoorlijk voor het kiezen dit jaar. Hanny’s broer 

en zijn gezin hadden me uitgenodigd om Tweede Kerstdag bij hen 

door te brengen. Dat vond ik echter, naast het feit dat ik de dagen 

met mijn eigen gezin vier, eerlijk gezegd confronterend. Dan zou ik, 

als man alleen, een kerstdag vieren met het gezin van haar broer – in 

een huis waar we met z’n tweeën graag kwamen en samen menig 

gezellig uur hebben doorgebracht. Zonder haar dus. Too soon, voor 
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mijn gevoel. Geloof ik. Zeker weten doe ik het niet – ik ben sowieso 

niet zo goed in dingen heel zeker weten, momenteel –, maar ik denk 

wel dat ik het zo ervaar. En mijn broertje stelde voor dat hij 

vanavond, kerstavond, bij mij zou komen. Samen een biertje drinken. 

Maar ook dat vond ik lastig. Ik had behoefte aan een avond voor 

mezelf als aanloop naar een gevulde kerst, versnipperd gevuld bo-

vendien, vanwege de coronabeperkingen qua maximaal aantal van 

drie gasten, dus als voltallig gezin konden wij het dit jaar toch al niet 

gezamenlijk vieren. Ik had het mijn broertje wel gegund trouwens, 

het is zijn eerste kerst na de scheiding in zijn nieuwe eigen huis. 

Maar ik moet aan mezelf denken, dat zegt iedereen voortdurend en 

dat doe ik ook braaf. Dus ik zit kerstavond in zelfverkozen 

alleenheid. En ik ben dus alvast begonnen met drinken. Nou maar 

hopen dat ik als de online kerstnachtdienst begint nog nuchter ben. 

 

Tja, omdat iedereen zich zo op hol geslagen richting Kerstmis 

begeeft. Je via sociale media hysterisch hun beste wensen tegemoet 

tettert, opgeklopt en tegen de klippen op. Met sneeuwtaferelen en 

knipperende lichtjes en reusachtige glitterpropvol opgetuigde bomen. 

Waarom in godsnaam moet alles en iedereen getooid met zo’n 

foeilullige rood-witte muts? 

O, begrijp me niet verkeerd, ik neem het de mensen niet kwalijk. 

Ik gun eenieder zijn en/of haar uitbundige feestdagenviering. En men 

is dit jaar meer dan ooit toe aan een verzetje, dat begrijp ik ook. Maar 

het begint onderhand wel een opdringerig feest te worden, vindt u 

ook niet? Je kunt er echt niet meer omheen. Als een Christmas 

pudding vól in je gezicht (en dat zijn stevige hompen gebak, dat kan 

ik u wel vertellen). Een volkomen onontkoombare uiting van vrede 

en saamhorigheid. Mierzoet kitsch gedecoreerd. Ik wens iedereen 

prettige en een gelukkig. 

 

Het was een drietal fijne schuilplaatsen waar ik tijdens de kerstdagen 

mocht verblijven. En onder geen der staldaken had ik het idee dat ik 

slechts werd geduld. Geen enkel gevoel van ‘wat doen we met vader 

met de kerst’ of de indruk dat men zich over mij meende te moeten 

ontfermen. Jawel, ik ken mij, dat gevaar bestaat ongetwijfeld louter 

in mijn hoofd, hoewel ik nog nooit een hint in die richting heb 

gehoord of gevoeld. Noem het maar onzekerheid. (Nee kinderen, 
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jullie weten niet alles wat zich afspeelt in dat hoofd van mij.) Ik wil 

me nergens teveel voelen, mijn kinderen zijn nu eenmaal hun eigen 

mensen met hun eigen ingevulde en vormgegeven leven. Gelukkig 

mag ik daar deel van uitmaken. Ik weet mij volkomen welkom. Wat 

een heerlijk voorrecht.  

En op elk van de kerstplekken werd hun moeder genoemd. Wer-

den – met ontroerend terloopse vanzelfsprekendheid – een plek en 

moment ingeruimd voor haar aanwezige afwezigheid. Ze was bij 

ons. Dat deed me goed. Dat doet me goed. God, wat is dat goed. 

 

Neem nooit voor lief. Wees bewust. Koester elk moment, zo veel 

mogelijk elke gebeurtenis, hoe onbeduidend die op het eerste gezicht 

soms ook mag lijken. Probeer het althans. Want over het algemeen 

krijg je maar één kans hè, je kunt het meeste goddomme niet 

overdoen. Misschien moeten we daar wat vaker bij stilstaan, ik doe 

dat in ieder geval wel. Want ik weet hoe de dingen je plots zomaar 

door de vingers kunnen glippen. Je mensen, al je toekomstdromen.  

‘Als het leven zo lang duurt dan is de tijd niet zo veel waard’ – ik 

hoorde het zinnetje in een hiphopnummer en het zegt alles, vat de 

verhoudingen haarfijn samen. Ik besef donders goed dat ik niet de 

strijd hoef aan te gaan met de tijd, dat is zinloos. En ik ken mijn plek. 

Tijd is baas. Dus druk ik hem aan mijn hart als het waardevolste wat 

bestaat, probeer zijn tempo bij te houden. Met moeite. Het vliegen 

van de tijd is een onbarmhartige klootzak.  

De klok en de kalender, bitches.  

Ik heb overigens besloten om oudejaarsavond thuis te zijn. 

Alleen. Ja. Niet om te testen hoe ik dat zal doorstaan (oké, goed dan, 

wel een klein beetje), maar gewoon. Omdat dat moet kunnen. Of ik 

daar behoefte aan heb? Misschien wel. Oud en nieuw, dat vreemde 

feest dat zij en ik, nou ja... Laat ik het zo zeggen: wij vonden het 

altijd een feest van niks. Gezellig samen, maar daar heb je dan ook 

alles mee gezegd. Jaarwisseling! – dûh, lekker belangrijk. Ik ga de 

avond invullen zoals wij dat deden, met oliebollen en hapjes en geen 

champagne. En op tv... afijn, dat weet u allemaal wel, u hebt immers 

mijn laatste boek gelezen.  

Staren naar de avondklok tot ie ochtend wordt. Om twaalf uur een 

mijmermoment, van pijn of berusting of – geen idee. Proosten in het 

luchtledige. Misschien is het toch een test, wil ik mezelf op de proef 
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stellen, moet ik dat toch maar toegeven. Niet dat ik vind dat ik het 

móet kunnen, die beladen avond in m’n eentje doorbrengen, maar ik 

wíl het wel. Ik wil het kunnen. Ik wil het proeven en voelen. En 

uiteindelijk ben je toch bij me, lieverd. In mijn hart, om me heen, in 

mijn tranen, de zee, in al het water van de wereld. We twa hae 

paidl’d i’ the burn, frae morning sun till dine; but seas between us 

braid hae roar’d sin auld lang syne. Vervlogen tijden, ja. Ver-

domme. Kom, laten we maar proosten dan. Op de dagen van weleer. 

 

Al na twintig minuten Youp ben ik iets wat dicht in de buurt komt 

van dronken, ik kan in ieder gavel geval nu al niet meer pissen 

zonder mezelf staande te houden aan de wc-rolhouder. Geen pro-

bleem, ik vind het prima en dat voel ik mij ook. Even bijschenken. 

Middernacht, ik sla een driedubbele wodka prrroost achterover en 

denk tegelijkertijd: wat een onzin. En dat het moeilijk is om onder 

deze omstandigheden heel nuchter over oud en nieuw te doen. 

Desalniettemin: gelukkig nieuwjaar, gezin, familie, vrienden, omge-

ving, Nederland, wereld. 2021, nog nat van de geboorte, is een feit. 

Vanaf vandaag mag de eenentwintigste eeuw zich eindelijk 

volwassen noemen. 

Verbazing, ik krijg mijn hele gezin zomaar zonder oponthoud of 

telecommunicatieve hapering bij de eerste poging aan de telefoon. Ik 

hoop maar dat ze morgen – wat vandaag is – niet allemaal zeggen dat 

ik toch wel dubbele-tong onverstaanbaar was. God, wat is het warm 

hier. En nou moet heel Hootenanny zelfs nog beginnen! 

Op tv Ruby Turner met haar stem als een misthoorn. Waarom 

begint de kamer nou opeens te draaien? Ook de Britse klok slaat nu 

twaalf. De artiesten in de BBC-studio dansen zo fanatiek dat ik het 

beeld zie deinen. Ik plof neer op de bank, maar die draait ook. For 

auld lang syne, my dear, for. Auld. Ik kan denk ik maar beter even 

een emmer klaarzetten. 

 

Het is een enigszins rare eerste januari – maar misschien is ie dat 

altijd wel. Kaal. Doelloos. Open. Ochtend gaat over in middag en ik 

heb de tv aan, de opname van Jools’ Annual Hootenanny. Daar heb 

ik vannacht amper wat van gezien, dus dat kan nu mooi. Ik kijk 

normaal overdag nooit tv. Al heb ik niks te doen, de televisie gaat 

niet aan. Dat voelt namelijk als leegte of dan toch op z’n minst als de 
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inhoudsloze opvulling ervan. En nu zit ik dat wel te doen. Ik heb het 

gevoel dat ik spijbel. Lijdzaam probeer ik de tijd te doden. 

Vandaag beginnen we aan het laatste kwartaal van het tweede jaar 

na haar overlijden. Maar dat is ondertussen wel het derde kalender-

jaar zonder haar. Besef. De kalender, bitches. En die vervloekte klok. 

Want je kunt de tijd wel willen doden, maar dat schiet niet echt op. 

Je kunt onmogelijk winnen, tijd is onkwetsbaar. Na verloop van 

zichzelf staat ie toch weer op en vliegt verder. Van het doden van de 

tijd wordt een mens nog geen seconde wijzer. 

Eind van de middag krijg ik een spontaan bezoekje van Gonneke 

en Martijn en hun kinderen. Nieuwjaarswensen. Olivia komt als 

eerste naar me toe en geeft me een extra strakke knuffel. Vervolgens 

loopt ze naar haar moeder, slaat haar armen om haar heen en geeft zo 

mijn knuffel coronaveilig aan haar door. Uit zichzelf. Kinderen 

kunnen dingen soms zo mooi oplossen, met een jaloersmakend 

ontwapenende vanzelfsprekendheid. 

Als ze al een poosje weer weg zijn en ik zit te lezen, leggen mijn 

handen opeens mijn boek neer. Ik kijk kort rond in mijn hoofd en 

realiseer me wat er is gebeurd. Dat gezin zojuist bij me rond de tafel; 

hun onderlinge gesprekjes, ondeugd en opvoeding, hun gezins-

dingetjes, die heerlijk herkenbare, unieke dynamiek.  

Dan app ik Gonneke: ‘Fijn dat jullie er even waren. Vandaag 

voelde een beetje als een vreemde dag. Jullie hebben hem weer 

gewoon gemaakt.’ 
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