Aadorp aan Zee

Het is herfstvakantie twintigtwintig en ik verblijf een weekje in
Aadorp aan Zee. Ik moest er een poosje uit. Of moest, moest — de
gelegenheid diende zich aan. En toen dat gebeurde, merkte ik dat ik
weg wilde. Even afstand van wat mijn boekwinkeltje begon te
worden. Er bestaat momenteel namelijk onderhand weinig anders
meer. Ik adem, drink en droom mijn Stunts. Het moet straks niet uit-
lopen op beheersen. Daar begint het al duchtig op te lijken. Dosering
is een keuze. Die heb ik dan bij dezen gemaakt. Grote jongen.

Dus ben ik wel weg van mijn huis en boekenmagazijntje, maar op
een dusdanige afstand (4,8 km) dat ik op elk gewenst moment snel
en flexibel kan inspelen op een onverhoopte stortvloed aan spontane
bestellingen. Het is immers schoolvakantie, het kan zomaar gebeuren
dat menigeen die mij vorige week met mijn kop en mijn boek in de
krant heeft zien staan, nu plots de aandrang voelt om tot aankoop
over te gaan. Welnu, met alle plezier dan. Ik zit er klaar voor, in mijn
tijdelijke dependance.

Ik had bedacht dat ik misschien een paar dagen in hun huis zou
kunnen, voor de duur van hun vakantie. Het idee was 'n week of drie
geleden zomaar in me opgekomen, spontaan. Even heel iets anders.
Niets voor mij overigens, zo’n opwelling. ‘“Tuurlijk’ reageerde ze
meteen, maar... Prompt zette zij er tegenover dat ik ook wel met hen
mee mocht naar het vakantiepark. En hoewel in eerste instantie het
vertrouwde afremstemmetje in mijn hoofd nadrukkelijk nee
schreeuwde, begon ik na een uurtje of wat ook daar de aan-
trekkelijkheid wel van in te zien. Lekker samen even eruit. Ik zou er
zo snel mogelijk op terugkomen, sprak ik met haar af. Uiteindelijk
werd dat krap een week voor de vertrekdag.

Ik zou het haar zondagavond laten weten, had ik me voor-
genomen. Dan had ik nog twee laatste afwegende weekenddagen om
erover na te denken. Maar ik wist al wat ik haar zou vertellen. Dat ik
het niet zou doen, ik ging niet op hun uitnodiging in. Hoe leuk het
me ook leek. Maar ik ben er niet aan toe. Aan die rol. Ik wil niet de



vader zijn die met het gezin van zijn dochter op vakantie gaat. In hun
kielzog. Opa op sleeptouw. Niet nog. Het is me te... Nee. Die vader
wil ik nog niet zijn. Misschien ben ik hem al wel, dat zou kunnen,
een dergelijke vader, maar ik ben er nog niet klaar voor om hem ook
al in de praktijk te brengen. In het openbaar. Wie weet later.

Op mijn verzoek slaap ik in Eltons bed, in de superheldenkamer. Met
hier en daar een dinosaurus.

In de loop der jaren, zeker het afgelopen anderhalve, ben ik me in
deze woning thuis gaan voelen. Hier wonen mijn mensen. Hier weet
ik mij welkom en geborgen. Kan ik altijd terecht. (O zeker, dat geldt
net zo goed voor de huizen van mijn andere kinderen, ik ben bij ieder
van hen volkomen op mijn plek. Maar dat is niet wat ik bedoel. Dit
vrijstaande huis, omlijst door natuur, het heeft iets. Een bepaalde je
ne sais quoi.) Ik ben hier thuis.

Ik heb één boek bij me. Het is de laatste Robert Galbraith, Troubled
Blood. Dat was trouwens ook een prima titel geweest voor mijn
eigen laatste boek. (Ik heb zelf nog even gespeeld met de gedachte
het Bloedserieus te noemen, of Bloedlink, maar dat voelde
uiteindelijk toch niet lekker.) 927 pagina’s, dus daar heb ik deze
week ongetwijfeld meer dan genoeg aan. Wat wel inhoudt dat ik
dagenlang met twee ons meer dan een kilo boek op schoot zit — maar
daar moet ik misschien maar niet te zwaar aan tillen.

Een nachtmens ben ik, ik ben op mijn best in het nachtelijk zwarte
donker. Dat zijn mijn uren, die van na twaalven, dan neemt mijn
creativiteit het over en duldt geen enkele tegenspraak. Toch is mijn
favoriete plek in dit huis de volslagen glazen serre. Ik denk dat ie
groter is dan mijn huiskamer thuis. Een en al licht en zicht en
transparante openheid. Het plafond van glas dat ook het dak is. Hier
zit ik het liefst — zonovergoten bestaat er geen inspirerender plek dan
deze. Met uitzicht op de grote tuin vol bloei en groen. Hier schrijf ik,
lees ik, ook als het rondom mij donker is. ’s Nachts dus, bij voorkeur
zelfs. Maar dat had ik geloof ik al gezegd.

Ik vraag me af waar Hanny in deze woning voor mij het sterkst
aanwezig is. Misschien buiten? Ze was namelijk een straffe roker,
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dus ze bracht heel wat tijd door met haar schoonzoon onder de
carport. In die ene leren fauteuil voor de groene wand? Of moet ik
haar juist eerder zoeken in de mensen die hier wonen maar er nu niet
zijn? Ik kijk om me heen en twijfel. Ik weet dat Olivia in haar kamer
een soort schaduwversie van het omahannywandje heeft gecreéerd,
haar ommahannykastje noemt ze het zelf. Op een plank staan een
paar ingelijste foto’s van oma, op eentje zit ze naast haar
kleindochter in de kerk (*). Een geurkaars in een glaasje (magnolia),
roze bloemen, hartjes hartjes hartjes, een roze flesje Play van
Givenchy (leeg). En, heel opvallend, een zandloper met roze zand...
Het is duidelijk, daar is Hanny in ieder geval.

Dinsdag 13 oktober, 42 jaar geleden viel deze datum op een vrijdag.
Toen zijn we getrouwd. Gonneke stuurt me een filmpje; het is de
opname van haar optreden tijdens ons veertigjarig huwelijksfeest. Ze
zingt haar ouders toe, Your song, Deev begeleidt haar op gitaar.

Ik zie Hanny stukjes meezingen, bepaalde zinnen. ‘How wonder-
ful life is...” zie ik haar lippen meebewegen met de zang van haar
kind, hun ogen laten elkaar geen moment los. De woorden passen
hier even nadrukkelijk als genadeloos. ‘... while you’re in the world.’

Ze zit, de jubilerende bruid, ik sta schuin achter haar. Wat kijkt ze
gelukkig. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst. Ik vraag me af wat er
door haar heen moet zijn gegaan op dat moment.

De tranen die in mijn ogen staan neem ik voor lief, dat die bij het
kijken naar het filmpje ontstaan is onvermijdelijk. Maar ik heb geen
verdriet. Ontroerd ben ik, jazeker. Maar bovenal geinspireerd. Dit
voelt als een positief begin van de dag. De zon valt de serre binnen,
ze lijkt er serieus werk van te gaan willen maken. Dit kon wel eens
een mooie dag worden. Ik ben in ieder geval van plan om het er een
te laten zijn. De gedachte geeft me rust. Ik voel liefde.

Geinspireerd. Opvallend is dat toch, dat wanneer ik in aanraking
kom met mijn gemis, met haar ontbreken, dat zich uit in inspiratie,
en amper ooit in verdriet. Het bewijs dat zij mijn inspiratiebron was;
altijd geweest en nu nog steeds dus. ‘You’re the meaning in my life,
you’re the inspiration’ — hoe klef het nummer van Chicago ook is, de
zinnen van de songtekst hebben mij al die jaren begeleid (al sinds
Ben een baby was, begin 1985 was het een hit), klonken in mijn
hoofd, en nog steeds. Ze sloegen op haar, maar ook op mijn
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kinderen, mijn gezin. Zij inspireert mij te allen tijde. Ik bid dat dat zo
mag blijven.

Dans voor de liefde

Dans door het licht

Dans voor het kwaad dat je dansend achterlaat
Dans als de bruid om de deuren die je sluit
Voor de wegen die ons scheiden

Voor de kansen die we grijpen

Om te dansen door de nacht

En te dansen langs de zon

Dans met de dwaasheid

Zonder reden of waarom

Dans zonder ketens voor je leven zonder spijt
Dans want wie weet morgen wat er komt voor jou en mij

En ik dans, draai rondjes door de glazen kamer, zwier met mijn
armen wijd. Ogen gesloten. De muziek zweept me op. Ik dans met de
woorden die Wende me zingt.

Thuis, in het park achter mijn flat, zie ik dagelijks ladingen divers
gevogelte. Eksters, meeuwen, mussen, duiven, gaaien (die uit
Vlaanderen), van die lelijke zwarte oproerkraaien en zelfs een enkele
scholekster. Geregeld vliegt er een reiger langs. Mezen plukken in
hun kleptomane zoektocht naar nestmateriaal fanatiek mijn rieten
balkonstoelen kaal en door het raam van mijn werkkamer op
achthoog zie ik winterkoninkjes als muizen langs het stucwerk
omhoog scharrelen en in een gaatje tussen de buitenwand en het
kozijn verdwijnen. Maar een tuin heeft kennelijk toch een speciale
aantrekkingskracht op nog weer ander vleugelvolk met veren. Ik ben
hier nu amper een dag en ik heb vanuit de serre al op mijn gemak een
bonte specht en meerdere roodborstjes mogen bekijken.

Kijk, in de vijgenboom die pal voor een van de glazen wanden
van de serre staat, vliegt een handvol koolmeesjes af en aan. Een
dartele voorstelling voor mij alleen. Prachtig, ik zit eerste rang en de
mezen hebben geen idee. Ik neem er straks denk ik iets te pimpelen
bij.



Voor het eerst in jaren heb ik een muismat in gebruik. Ik was bang
dat mijn draadloze muis haperneigingen zou krijgen op het
gigantische tafelblad dat de serre domineert en bestaat uit een
vuistdikke en onvermurwbaar zware in de lengte uit een stam
gezaagde plak boom. Het oppervlak van het blad is echter minder
grillig dan verwacht, want mat gelakt, de dominant aanwezige nerf
blijkt de muisbewegingen geenszins tegen te werken. Ik besluit de
muismat deze week toch te laten liggen. Gewoon omdat ie zo mooi
is. Ik kreeg hem in 1997 bij aankoop van Radioheads album OK
Computer, de hoes staat erop afgebeeld. Het is een plaatje.

Ik doe hier de hele dag niets anders dan lezen en schrijven. Wat een
ongebreidelde vrijheid. Lezen en schrijven, lezen en schrijven,
heerlijk is dat — daar zouden ze een stichting voor in het leven
moeten roepen. En drinken, dat doe ik hier trouwens ook. Lezen en
schrijven en dr... Nee, dan klinkt de naam van zo’n stichting toch
gelijk al een stuk minder.

Het had me prettig geleken, en handig. Want bij thuiskomst geen
uitpuilende brievenbus en zes kranten vol oud nieuws moeten lezen
(want dat doe ik). Ik had aangegeven dat ik mijn krant (nrc.next)
gedurende een week op mijn vakantieadres bezorgd zou krijgen, in
mijn vakantiewoning in Aadorp aan Zee dus. Maar toen ik maandag
mijn bagage uit de auto naar binnen had gebracht en vervolgens in de
brievenbus keek, zag ik geen krant. Klacht ingediend op de NRC-
website en de krant dan maar online gelezen. De volgende ochtend:
hoera, een krant in de bus. Maar de verkeerde. Een Het Financieele
Dagblad. Gadver, da’s toch geen krant. Althans geen alternatief voor
een doorsnee ontspannend ochtendkrantje.

De zin die ik hier vervolgens — vooruitlopend op wat me volgens
mijn o zo vertrouwde vooringenomenheid te wachten stond — typte,
luidde: De hele verdere week zou er, zoals viel te verwachten, geen
enkele krant meer komen; een volgende vakantiekeer doe ik dit zeker
zo niet weer. Maar de werkelijkheid tikte me de volgende ochtend
vermanend op de vingers. In de brievenbus vond ik netjes nrc.next
van die dag, met bovendien de exemplaren van maandag en dinsdag
braaf met een elastieckje samengebonden ernaast (die twee kunnen
natuurlijk linea recta door naar de papiercontainer, maar hé: het
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gebaar is alleszins sympathiek). Ik lees lekker mijn papieren krant bij
het ontbijt in Aadorp aan Zee.

Ik daal bejaard de trap af, telkens twee voeten een voor een op één
tree. En dan de volgende. Ik moet mijn armen niet te onverwacht
bewegen, want dat voel ik door mijn hele lijf. Na wat een eeuwigheid
leek merk ik dat ik beneden in de hal sta. Met pijnscheuten die door
mijn onderrug schieten schuifel ik naar de woonkamer. Mijn rug is
behoorlijk naar de kloten.

Het was rond half zeven, ik draaide me om in bed, waarschijnlijk
iets te, weetikveel, ik deed iets niet goed in ieder geval. Knak! klonk
het onder in mijn rug. Of nou ja, het zal wel niet echt te horen zijn
geweest, maar ik voelde dat ik knak hoorde. Ik kon me niet bewegen,
althans dat durfde ik niet. Heel voorzichtig, ja, ahh, au. Langzaam op
mijn rug, oeioeioei. Niet te doen. Dan maar op mijn andere zij,
proberen weer in model te komen, en stil blijven liggen. Geduld
geduld. Maar na ’n minuut of twintig angstig wachten, voelde de rug
nog net zo verlammend pijnlijk. Dan maar eruit, dit werd ook niks.
Ja, eruit. Overeind. Maar hoe. (Ik zal u de uitgebreide versie
besparen, sterker nog: ik kan me niet eens de complete procedure
herinneren, en ik snap nog niet hoe, maar ik ben er uiteindelijk in
geslaagd om mezelf uit bed te werken en mijn sokken, joggingbroek
en een T-shirt aan te krijgen. Kreunend bij elke steek helse pijn.)

Ik doe vloekend wat rek- en strekoefeningen in een poging om de
boel wat soepeler te maken. Het enige wat ik bereik is nog meer pijn.
Ik slik twee paracetamol. Koffie. Een diazepam. De grijze container
moet aan de straat, waarom heb ik gisteravond met m’n domme kop
die hoge grendel bovenaan op de schuurdeur geschoven, ik moet
rekken om erbij te kunnen, au, God wat is die container zwaar want
propvol, o jee moet ik ook nog bukken voor de krant.

De hele ochtend kan ik niet anders dan voetje voor voetje door
het huis schuifelen. Mézes wat is dat huis groot. Zitten gaat nog wel,
maar daarna opstaan en lopen... afrader. Knak knak knak. Ik voel me
verlaten, vader is moederziel alleen. Benieuwd waar dit vandaag nog
op uitdraait. De weduwnaar maakt er weer eens een potje van.

Ik ben onderhand kapot. Ik ga kapot. Ik ben verdomme volkomen
kapo-o-ot.



Misselijk van de pijn — draaierig, ik voel me naar — werk ik tegen
heug en meug een broodje naar binnen. Ik ben flink van de kaart
merk ik, tikkeltje paniekerig ook, want wat als ik straks niet meer
overeind kom. Mijn telefoon houd ik krampachtig binnen hand-
bereik.

Na een poosje lijkt de pijn wat af te zakken. Zo goed mogelijk
rechtop zitten, voorzichtig bewegen en als ik opsta en ga lopen
doordacht bewegen, kennelijk werkt dat. Je moet blijven bewegen,
zeggen ze. Zij het gedoseerd. Ja verdomd, de pijn stabiliseert. Ik
geloof het echt. Maar dan moet ik poepen. Nodig. Ik durf niet, die
handelingen, afvegen, broek ophijsen, gebukte bewegingen — maar er
zit niks anders op. Tot mijn verbazing valt de operatie op zich zelfs
niet eens heel erg tegen, gelukkig, maar zodra ik heb doorgetrokken
en mijn handen was, voel ik al dat het weer net zo erg is als voordat
het beter begon te voelen. Terug bij af, zegt mijn chagrijn. Dit gaat
niks worden.

Als ik echter een uurtje netjes rechtop op een stoel heb zitten
lezen, lijkt het of de pijn toch weer draaglijker is. In de loop van de
dag blijf ik bewust bewegen en als ik zit doe ik dat goed met mijn
rug tegen de leuning. Het werkt, maar ik durf nog niet te juichen. Ik
heb zulke rugklachten namelijk eerder gehad, maar dan duurde het
dagen eer het afzakte, dus deze wonderbaarlijke genezing binnen een
dag vertrouw ik voor geen meter.

’s Avonds maak ik het flink laat, want ik durf eigenlijk niet naar
bed.

Dus nu heb ik besloten om maar een beetje dronken te worden, en
dat begint me aardig te lukken inmiddels. Ik ga de soundtrack down-
loaden van de film die ik net heb gekeken, Baby Driver. De beste
soundtrack die ik zo een-twee-drie kan bedenken ooit. Nee, dat kan
natuurlijk nooit, maar fuck wat een fenomenale soundtrack. Bril-
fokking-jant. Ik bedenk dingen om de avond te rekken. Zap nog wat
en zorg dat ik moe genoeg word om straks te durven gaan slapen. En
voldoende dan maar dronken.

De volgende ochtend word ik wakker zonder pijn. Wel ben ik heel
behoedzaam in mijn bewegingen. En ik voel onder in mijn rug de
naweeén van het pijnlijke oorlogje dat zich daar gisteren heeft



afgespeeld. Kalm aan vandaag, ik hoef ook niks. Ik hou me nog maar
een dag goed gedeisd.

Vanuit de serre, mijn tijdelijke werkplek aan zee, bezie ik de brede
tuin achter en naast het ruime vakantiehuis. In het ook vandaag weer
ruimhartig door de zon beschenen groene panorama tel ik 16 zit-
meubels. Zitplaats voor 17 personen verdeeld over 15 tuinstoelen en
een -bank. Wat is dat met deze mensen, zo veel zitmeubels? Is het
een verslaving? Een stoelenfetisj? Een gevalletje je-weet-maar-nooit
wellicht. Of het ultieme blijk van gastvrijheid (ik acht die kans
tamelijk groot, ook binnen tel ik alleen al op de benedenverdieping
maar liefst 27 zitplaatsen)? Aan de andere kant is het hier mogelijk
om probleemloos een perfect gedoseerde zitopstelling te creéren die
voldoet aan alle voorwaarden van de momentele anderhalve-
metermaatschappij. Alleen de welgeteld slechts twee aanwezige
tuintafels doen dan weer afbreuk aan de voorbedachten rade die de
buitenmeubilering lijkt te willen verklappen. Het glas blijft hier bjj
groot gezelschap dan ook noodgedwongen in de hand.

Die laatste gedachte gooit me even terug naar maart vorig jaar.
Toen we na afloop van de crematie hier, in dit huis, samenkwamen.
Gonneke had de bij de ceremonie in het crematorium aanwezigen
uitgenodigd om, na de koffie en de broodjes daar, mee naar Aadorp
te komen om samen nog wat te drinken. Ik kan me het
koestermoment zo voor de geest halen. Het was nog best een flinke
groep die was meegegaan, de huiskamer en serre waren vol. In een
kort toespraakje bedankte ik het gezelschap, zei ik dingen als dat ik
het ‘hartverwarmend en hartverwarrend’ vond dat iedereen erbij was,
en: ‘Zonder jullie zou ik alleen zijn.” We proostten op Hanny.
Iedereen stond.

Op een tiental plekken her en der in de tuin staan groepjes
paddenstoelen. Van die bruine, de kleur van natte beschuit. Vier, vijf
stuks op een kluitje, soms meer. En een enkele eenling. Een groepje
zwammen ziet eruit alsof iemand met nonchalante hand een hele
verpakking vers afgebakken pitabroodjes op een hoopje in het gras
heeft gemieterd. Verderop in het gras ligt een paar werk-
handschoenen. Sinds ik hier ben is de linker door een spontaan
eronder groeiende paddenstoel stukje bij beetje omhoog geduwd. De
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handschoen staat inmiddels bijna rechtop. De vingers omlaag,
gelukkig maar.

Van mijn dikke detective nog geen tweehonderd pagina’s gelezen,
maar zelf wel bijna vierduizend woorden geschreven. En niet zelf
een boek aangeschaft, maar er wel terloops drie verkocht. Niet gek
voor een weekje vakantie, vind ik. O ja, én een nieuwe jas gekocht.
Ongeveer dezelfde als die van de man in wiens kamer ik mocht
logeren. Daar was ik namelijk een klein beetje jaloers op, op zijn
coole jas. Logisch. Hij is immers een stoere superheld.

Had Hanny nog geleefd, zou ik — sorry, zouden wij — dit dan ook
hebben gedaan? Een weekje doorbrengen in dit kinderlijk huis (wat
in deze omgekeerd toevluchtelijke situatie volgens mij het lach-
wekkend kromme doch correcte equivalent moet zijn van ouderlijk
huis) terwijl de bewoners zelf op vakantie zijn. Ik betwijfel het, maar
zeker weten doe ik het eerlijk gezegd niet. Het zou haar niet hebben
gelokt, want slaapkamer boven en dus voor haar een serieuze
belemmering met het oog op niet tot nauwelijks meer in staat zijn tot
traplopen. Aan de andere kant trok de gedachte aan “een weekje
eruit” haar altijd wel. Hoe het ook zij, het zou een totaal anders
ingevulde week zijn geweest — voor mij. Dat ik dat er graag voor
over had gehad, hoef ik u vast niet te vertellen.

Ik zit zachtjes op deze zinloze mijmering te kauwen in de
zonnestralen die de serre onverwacht warm vullen op deze voor-
laatste zondag van oktober. Sowieso opvallend hoe nadrukkelijk
groen mijn tuinuitzicht nog is voor de tijd van het jaar. ‘But green’s
the color of spring’ kwaakt Kermit ergens in mijn hoofd. Door het
samenspel van factoren (de zon, het groen, hier en daar een struik in
bloei, vogels vliegen af en aan, de vruchten aan de bomen) is de
aanblik buiten soms die van voorjaar. Tamelijk onwezenlijk. ‘And
green can be big like an ocean.’ In een glazen kamer met uitzicht op
zee. ‘Or tall like a tree.’

Terwijl ik dit zit te typen, zwelt er een geluid aan alsof een
vrachtwagen in volle vaart op mij af komt. Het wordt donker. Dan
slaat er een regenbui kletterend neer op het groen en de klinkers en
de ruimte waarin ik mij bevind. Druppels roffelen op het glas boven



mij. Acht, negen tellen, dan is het voorbij. Stil. Alsof het nooit is
gebeurd. Buiten gaat het licht al weer aan.

© 2020 Theo Bennes

(* zie Ik Doe Al Mijn Eigen Stunts, pagina 66)

(Your song, Elton John/Bernie Taupin 1970)

(You’re the inspiration, Peter Cetera/David Foster 1984)

(Heb ik dat nodig?, Wende Snijders/Jan van Eerd/Thijs Lodewijk 2018)
https://www.lezenenschrijven.nl/

(It's not easy bein’ green, Joe Raposo 1970)
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