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Aadorp aan Zee 
 

 

Het is herfstvakantie twintigtwintig en ik verblijf een weekje in 

Aadorp aan Zee. Ik moest er een poosje uit. Of moest, moest – de 

gelegenheid diende zich aan. En toen dat gebeurde, merkte ik dat ik 

weg wilde. Even afstand van wat mijn boekwinkeltje begon te 

worden. Er bestaat momenteel namelijk onderhand weinig anders 

meer. Ik adem, drink en droom mijn Stunts. Het moet straks niet uit-

lopen op beheersen. Daar begint het al duchtig op te lijken. Dosering 

is een keuze. Die heb ik dan bij dezen gemaakt. Grote jongen. 

Dus ben ik wel weg van mijn huis en boekenmagazijntje, maar op 

een dusdanige afstand (4,8 km) dat ik op elk gewenst moment snel 

en flexibel kan inspelen op een onverhoopte stortvloed aan spontane 

bestellingen. Het is immers schoolvakantie, het kan zomaar gebeuren 

dat menigeen die mij vorige week met mijn kop en mijn boek in de 

krant heeft zien staan, nu plots de aandrang voelt om tot aankoop 

over te gaan. Welnu, met alle plezier dan. Ik zit er klaar voor, in mijn 

tijdelijke dependance. 

 

Ik had bedacht dat ik misschien een paar dagen in hun huis zou 

kunnen, voor de duur van hun vakantie. Het idee was ’n week of drie 

geleden zomaar in me opgekomen, spontaan. Even heel iets anders. 

Niets voor mij overigens, zo’n opwelling. ‘Tuurlijk’ reageerde ze 

meteen, maar... Prompt zette zij er tegenover dat ik ook wel met hen 

mee mocht naar het vakantiepark. En hoewel in eerste instantie het 

vertrouwde afremstemmetje in mijn hoofd nadrukkelijk nee 

schreeuwde, begon ik na een uurtje of wat ook daar de aan-

trekkelijkheid wel van in te zien. Lekker samen even eruit. Ik zou er 

zo snel mogelijk op terugkomen, sprak ik met haar af. Uiteindelijk 

werd dat krap een week voor de vertrekdag.  

Ik zou het haar zondagavond laten weten, had ik me voor-

genomen. Dan had ik nog twee laatste afwegende weekenddagen om 

erover na te denken. Maar ik wist al wat ik haar zou vertellen. Dat ik 

het niet zou doen, ik ging niet op hun uitnodiging in. Hoe leuk het 

me ook leek. Maar ik ben er niet aan toe. Aan die rol. Ik wil niet de 



 2 

vader zijn die met het gezin van zijn dochter op vakantie gaat. In hun 

kielzog. Opa op sleeptouw. Niet nog. Het is me te... Nee. Die vader 

wil ik nog niet zijn. Misschien ben ik hem al wel, dat zou kunnen, 

een dergelijke vader, maar ik ben er nog niet klaar voor om hem ook 

al in de praktijk te brengen. In het openbaar. Wie weet later. 

 

Op mijn verzoek slaap ik in Eltons bed, in de superheldenkamer. Met 

hier en daar een dinosaurus. 

In de loop der jaren, zeker het afgelopen anderhalve, ben ik me in 

deze woning thuis gaan voelen. Hier wonen mijn mensen. Hier weet 

ik mij welkom en geborgen. Kan ik altijd terecht. (O zeker, dat geldt 

net zo goed voor de huizen van mijn andere kinderen, ik ben bij ieder 

van hen volkomen op mijn plek. Maar dat is niet wat ik bedoel. Dit 

vrijstaande huis, omlijst door natuur, het heeft iets. Een bepaalde je 

ne sais quoi.) Ik ben hier thuis. 

 

Ik heb één boek bij me. Het is de laatste Robert Galbraith, Troubled 

Blood. Dat was trouwens ook een prima titel geweest voor mijn 

eigen laatste boek. (Ik heb zelf nog even gespeeld met de gedachte 

het Bloedserieus te noemen, of Bloedlink, maar dat voelde 

uiteindelijk toch niet lekker.) 927 pagina’s, dus daar heb ik deze 

week ongetwijfeld meer dan genoeg aan. Wat wel inhoudt dat ik 

dagenlang met twee ons meer dan een kilo boek op schoot zit – maar 

daar moet ik misschien maar niet te zwaar aan tillen. 

 

Een nachtmens ben ik, ik ben op mijn best in het nachtelijk zwarte 

donker. Dat zijn mijn uren, die van na twaalven, dan neemt mijn 

creativiteit het over en duldt geen enkele tegenspraak. Toch is mijn 

favoriete plek in dit huis de volslagen glazen serre. Ik denk dat ie 

groter is dan mijn huiskamer thuis. Een en al licht en zicht en 

transparante openheid. Het plafond van glas dat ook het dak is. Hier 

zit ik het liefst – zonovergoten bestaat er geen inspirerender plek dan 

deze. Met uitzicht op de grote tuin vol bloei en groen. Hier schrijf ik, 

lees ik, ook als het rondom mij donker is. ’s Nachts dus, bij voorkeur 

zelfs. Maar dat had ik geloof ik al gezegd. 

 

Ik vraag me af waar Hanny in deze woning voor mij het sterkst 

aanwezig is. Misschien buiten? Ze was namelijk een straffe roker, 
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dus ze bracht heel wat tijd door met haar schoonzoon onder de 

carport. In die ene leren fauteuil voor de groene wand? Of moet ik 

haar juist eerder zoeken in de mensen die hier wonen maar er nu niet 

zijn? Ik kijk om me heen en twijfel. Ik weet dat Olivia in haar kamer 

een soort schaduwversie van het omahannywandje heeft gecreëerd, 

haar ommahannykastje noemt ze het zelf. Op een plank staan een 

paar ingelijste foto’s van oma, op eentje zit ze naast haar 

kleindochter in de kerk (*). Een geurkaars in een glaasje (magnolia), 

roze bloemen, hartjes hartjes hartjes, een roze flesje Play van 

Givenchy (leeg). En, heel opvallend, een zandloper met roze zand... 

Het is duidelijk, daar is Hanny in ieder geval. 

 

Dinsdag 13 oktober, 42 jaar geleden viel deze datum op een vrijdag. 

Toen zijn we getrouwd. Gonneke stuurt me een filmpje; het is de 

opname van haar optreden tijdens ons veertigjarig huwelijksfeest. Ze 

zingt haar ouders toe, Your song, Deev begeleidt haar op gitaar. 

Ik zie Hanny stukjes meezingen, bepaalde zinnen. ‘How wonder-

ful life is...’ zie ik haar lippen meebewegen met de zang van haar 

kind, hun ogen laten elkaar geen moment los. De woorden passen 

hier even nadrukkelijk als genadeloos. ‘... while you’re in the world.’ 

Ze zit, de jubilerende bruid, ik sta schuin achter haar. Wat kijkt ze 

gelukkig. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst. Ik vraag me af wat er 

door haar heen moet zijn gegaan op dat moment.  

De tranen die in mijn ogen staan neem ik voor lief, dat die bij het 

kijken naar het filmpje ontstaan is onvermijdelijk. Maar ik heb geen 

verdriet. Ontroerd ben ik, jazeker. Maar bovenal geïnspireerd. Dit 

voelt als een positief begin van de dag. De zon valt de serre binnen, 

ze lijkt er serieus werk van te gaan willen maken. Dit kon wel eens 

een mooie dag worden. Ik ben in ieder geval van plan om het er een 

te laten zijn. De gedachte geeft me rust. Ik voel liefde. 

Geïnspireerd. Opvallend is dat toch, dat wanneer ik in aanraking 

kom met mijn gemis, met haar ontbreken, dat zich uit in inspiratie, 

en amper ooit in verdriet. Het bewijs dat zij mijn inspiratiebron was; 

altijd geweest en nu nog steeds dus. ‘You’re the meaning in my life, 

you’re the inspiration’ – hoe klef het nummer van Chicago ook is, de 

zinnen van de songtekst hebben mij al die jaren begeleid (al sinds 

Ben een baby was, begin 1985 was het een hit), klonken in mijn 

hoofd, en nog steeds. Ze sloegen op haar, maar ook op mijn 
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kinderen, mijn gezin. Zij inspireert mij te allen tijde. Ik bid dat dat zo 

mag blijven. 

 

Dans voor de liefde 

Dans door het licht 

Dans voor het kwaad dat je dansend achterlaat 

Dans als de bruid om de deuren die je sluit 

Voor de wegen die ons scheiden 

Voor de kansen die we grijpen 

Om te dansen door de nacht 

En te dansen langs de zon 

Dans met de dwaasheid 

Zonder reden of waarom 

Dans zonder ketens voor je leven zonder spijt 

Dans want wie weet morgen wat er komt voor jou en mij  

 

En ik dans, draai rondjes door de glazen kamer, zwier met mijn 

armen wijd. Ogen gesloten. De muziek zweept me op. Ik dans met de 

woorden die Wende me zingt. 

 

Thuis, in het park achter mijn flat, zie ik dagelijks ladingen divers 

gevogelte. Eksters, meeuwen, mussen, duiven, gaaien (die uit 

Vlaanderen), van die lelijke zwarte oproerkraaien en zelfs een enkele 

scholekster. Geregeld vliegt er een reiger langs. Mezen plukken in 

hun kleptomane zoektocht naar nestmateriaal fanatiek mijn rieten 

balkonstoelen kaal en door het raam van mijn werkkamer op 

achthoog zie ik winterkoninkjes als muizen langs het stucwerk 

omhoog scharrelen en in een gaatje tussen de buitenwand en het 

kozijn verdwijnen. Maar een tuin heeft kennelijk toch een speciale 

aantrekkingskracht op nog weer ander vleugelvolk met veren. Ik ben 

hier nu amper een dag en ik heb vanuit de serre al op mijn gemak een 

bonte specht en meerdere roodborstjes mogen bekijken.  

Kijk, in de vijgenboom die pal voor een van de glazen wanden 

van de serre staat, vliegt een handvol koolmeesjes af en aan. Een 

dartele voorstelling voor mij alleen. Prachtig, ik zit eerste rang en de 

mezen hebben geen idee. Ik neem er straks denk ik iets te pimpelen 

bij. 
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Voor het eerst in jaren heb ik een muismat in gebruik. Ik was bang 

dat mijn draadloze muis haperneigingen zou krijgen op het 

gigantische tafelblad dat de serre domineert en bestaat uit een 

vuistdikke en onvermurwbaar zware in de lengte uit een stam 

gezaagde plak boom. Het oppervlak van het blad is echter minder 

grillig dan verwacht, want mat gelakt, de dominant aanwezige nerf 

blijkt de muisbewegingen geenszins tegen te werken. Ik besluit de 

muismat deze week toch te laten liggen. Gewoon omdat ie zo mooi 

is. Ik kreeg hem in 1997 bij aankoop van Radioheads album OK 

Computer, de hoes staat erop afgebeeld. Het is een plaatje. 

 

Ik doe hier de hele dag niets anders dan lezen en schrijven. Wat een 

ongebreidelde vrijheid. Lezen en schrijven, lezen en schrijven, 

heerlijk is dat – daar zouden ze een stichting voor in het leven 

moeten roepen. En drinken, dat doe ik hier trouwens ook. Lezen en 

schrijven en dr... Nee, dan klinkt de naam van zo’n stichting toch 

gelijk al een stuk minder. 

 

Het had me prettig geleken, en handig. Want bij thuiskomst geen 

uitpuilende brievenbus en zes kranten vol oud nieuws moeten lezen 

(want dat doe ik). Ik had aangegeven dat ik mijn krant (nrc.next) 

gedurende een week op mijn vakantieadres bezorgd zou krijgen, in 

mijn vakantiewoning in Aadorp aan Zee dus. Maar toen ik maandag 

mijn bagage uit de auto naar binnen had gebracht en vervolgens in de 

brievenbus keek, zag ik geen krant. Klacht ingediend op de NRC-

website en de krant dan maar online gelezen. De volgende ochtend: 

hoera, een krant in de bus. Maar de verkeerde. Een Het Financieele 

Dagblad. Gadver, da’s toch geen krant. Althans geen alternatief voor 

een doorsnee ontspannend ochtendkrantje. 

De zin die ik hier vervolgens – vooruitlopend op wat me volgens 

mijn o zo vertrouwde vooringenomenheid te wachten stond – typte, 

luidde: De hele verdere week zou er, zoals viel te verwachten, geen 

enkele krant meer komen; een volgende vakantiekeer doe ik dit zeker 

zo niet weer. Maar de werkelijkheid tikte me de volgende ochtend 

vermanend op de vingers. In de brievenbus vond ik netjes nrc.next 

van die dag, met bovendien de exemplaren van maandag en dinsdag 

braaf met een elastiekje samengebonden ernaast (die twee kunnen 

natuurlijk linea recta door naar de papiercontainer, maar hé: het 
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gebaar is alleszins sympathiek). Ik lees lekker mijn papieren krant bij 

het ontbijt in Aadorp aan Zee. 

 

Ik daal bejaard de trap af, telkens twee voeten een voor een op één 

tree. En dan de volgende. Ik moet mijn armen niet te onverwacht 

bewegen, want dat voel ik door mijn hele lijf. Na wat een eeuwigheid 

leek merk ik dat ik beneden in de hal sta. Met pijnscheuten die door 

mijn onderrug schieten schuifel ik naar de woonkamer. Mijn rug is 

behoorlijk naar de kloten. 

Het was rond half zeven, ik draaide me om in bed, waarschijnlijk 

iets te, weetikveel, ik deed iets niet goed in ieder geval. Knak! klonk 

het onder in mijn rug. Of nou ja, het zal wel niet echt te horen zijn 

geweest, maar ik voelde dat ik knak hoorde. Ik kon me niet bewegen, 

althans dat durfde ik niet. Heel voorzichtig, ja, ahh, au. Langzaam op 

mijn rug, oeioeioei. Niet te doen. Dan maar op mijn andere zij, 

proberen weer in model te komen, en stil blijven liggen. Geduld 

geduld. Maar na ’n minuut of twintig angstig wachten, voelde de rug 

nog net zo verlammend pijnlijk. Dan maar eruit, dit werd ook niks. 

Ja, eruit. Overeind. Maar hoe. (Ik zal u de uitgebreide versie 

besparen, sterker nog: ik kan me niet eens de complete procedure 

herinneren, en ik snap nog niet hoe, maar ik ben er uiteindelijk in 

geslaagd om mezelf uit bed te werken en mijn sokken, joggingbroek 

en een T-shirt aan te krijgen. Kreunend bij elke steek helse pijn.) 

Ik doe vloekend wat rek- en strekoefeningen in een poging om de 

boel wat soepeler te maken. Het enige wat ik bereik is nog meer pijn. 

Ik slik twee paracetamol. Koffie. Een diazepam. De grijze container 

moet aan de straat, waarom heb ik gisteravond met m’n domme kop 

die hoge grendel bovenaan op de schuurdeur geschoven, ik moet 

rekken om erbij te kunnen, au, God wat is die container zwaar want 

propvol, o jee moet ik ook nog bukken voor de krant.  

De hele ochtend kan ik niet anders dan voetje voor voetje door 

het huis schuifelen. Mózes wat is dat huis groot. Zitten gaat nog wel, 

maar daarna opstaan en lopen... afrader. Knak knak knak. Ik voel me 

verlaten, vader is moederziel alleen. Benieuwd waar dit vandaag nog 

op uitdraait. De weduwnaar maakt er weer eens een potje van. 

Ik ben onderhand kapot. Ik gá kapot. Ik ben verdomme volkomen 

kapo-o-ot. 
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Misselijk van de pijn – draaierig, ik voel me naar – werk ik tegen 

heug en meug een broodje naar binnen. Ik ben flink van de kaart 

merk ik, tikkeltje paniekerig ook, want wat als ik straks niet meer 

overeind kom. Mijn telefoon houd ik krampachtig binnen hand-

bereik. 

Na een poosje lijkt de pijn wat af te zakken. Zo goed mogelijk 

rechtop zitten, voorzichtig bewegen en als ik opsta en ga lopen 

doordacht bewegen, kennelijk werkt dat. Je moet blijven bewegen, 

zeggen ze. Zij het gedoseerd. Ja verdomd, de pijn stabiliseert. Ik 

geloof het echt. Maar dan moet ik poepen. Nodig. Ik durf niet, die 

handelingen, afvegen, broek ophijsen, gebukte bewegingen – maar er 

zit niks anders op. Tot mijn verbazing valt de operatie op zich zelfs 

niet eens heel erg tegen, gelukkig, maar zodra ik heb doorgetrokken 

en mijn handen was, voel ik al dat het weer net zo erg is als voordat 

het beter begon te voelen. Terug bij af, zegt mijn chagrijn. Dit gaat 

niks worden. 

Als ik echter een uurtje netjes rechtop op een stoel heb zitten 

lezen, lijkt het of de pijn toch weer draaglijker is. In de loop van de 

dag blijf ik bewust bewegen en als ik zit doe ik dat goed met mijn 

rug tegen de leuning. Het werkt, maar ik durf nog niet te juichen. Ik 

heb zulke rugklachten namelijk eerder gehad, maar dan duurde het 

dagen eer het afzakte, dus deze wonderbaarlijke genezing binnen een 

dag vertrouw ik voor geen meter. 

’s Avonds maak ik het flink laat, want ik durf eigenlijk niet naar 

bed. 

Dus nu heb ik besloten om maar een beetje dronken te worden, en 

dat begint me aardig te lukken inmiddels. Ik ga de soundtrack down-

loaden van de film die ik net heb gekeken, Baby Driver. De beste 

soundtrack die ik zo een-twee-drie kan bedenken ooit. Nee, dat kan 

natuurlijk nooit, maar fuck wat een fenomenale soundtrack. Bril-

fokking-jant. Ik bedenk dingen om de avond te rekken. Zap nog wat 

en zorg dat ik moe genoeg word om straks te durven gaan slapen. En 

voldoende dan maar dronken. 

 

De volgende ochtend word ik wakker zonder pijn. Wel ben ik heel 

behoedzaam in mijn bewegingen. En ik voel onder in mijn rug de 

naweeën van het pijnlijke oorlogje dat zich daar gisteren heeft 
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afgespeeld. Kalm aan vandaag, ik hoef ook niks. Ik hou me nog maar 

een dag goed gedeisd. 

 

Vanuit de serre, mijn tijdelijke werkplek aan zee, bezie ik de brede 

tuin achter en naast het ruime vakantiehuis. In het ook vandaag weer 

ruimhartig door de zon beschenen groene panorama tel ik 16 zit-

meubels. Zitplaats voor 17 personen verdeeld over 15 tuinstoelen en 

een -bank. Wat is dat met deze mensen, zo veel zitmeubels? Is het 

een verslaving? Een stoelenfetisj? Een gevalletje je-weet-maar-nooit 

wellicht. Of het ultieme blijk van gastvrijheid (ik acht die kans 

tamelijk groot, ook binnen tel ik alleen al op de benedenverdieping 

maar liefst 27 zitplaatsen)? Aan de andere kant is het hier mogelijk 

om probleemloos een perfect gedoseerde zitopstelling te creëren die 

voldoet aan alle voorwaarden van de momentele anderhalve-

metermaatschappij. Alleen de welgeteld slechts twee aanwezige 

tuintafels doen dan weer afbreuk aan de voorbedachten rade die de 

buitenmeubilering lijkt te willen verklappen. Het glas blijft hier bij 

groot gezelschap dan ook noodgedwongen in de hand. 

Die laatste gedachte gooit me even terug naar maart vorig jaar. 

Toen we na afloop van de crematie hier, in dit huis, samenkwamen. 

Gonneke had de bij de ceremonie in het crematorium aanwezigen 

uitgenodigd om, na de koffie en de broodjes daar, mee naar Aadorp 

te komen om samen nog wat te drinken. Ik kan me het 

koestermoment zo voor de geest halen. Het was nog best een flinke 

groep die was meegegaan, de huiskamer en serre waren vol. In een 

kort toespraakje bedankte ik het gezelschap, zei ik dingen als dat ik 

het ‘hartverwarmend en hartverwarrend’ vond dat iedereen erbij was, 

en: ‘Zonder jullie zou ik alleen zijn.’ We proostten op Hanny. 

Iedereen stond. 

 

Op een tiental plekken her en der in de tuin staan groepjes 

paddenstoelen. Van die bruine, de kleur van natte beschuit. Vier, vijf 

stuks op een kluitje, soms meer. En een enkele eenling. Een groepje 

zwammen ziet eruit alsof iemand met nonchalante hand een hele 

verpakking vers afgebakken pitabroodjes op een hoopje in het gras 

heeft gemieterd. Verderop in het gras ligt een paar werk-

handschoenen. Sinds ik hier ben is de linker door een spontaan 

eronder groeiende paddenstoel stukje bij beetje omhoog geduwd. De 
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handschoen staat inmiddels bijna rechtop. De vingers omlaag, 

gelukkig maar. 

 

Van mijn dikke detective nog geen tweehonderd pagina’s gelezen, 

maar zelf wel bijna vierduizend woorden geschreven. En niet zelf 

een boek aangeschaft, maar er wel terloops drie verkocht. Niet gek 

voor een weekje vakantie, vind ik. O ja, én een nieuwe jas gekocht. 

Ongeveer dezelfde als die van de man in wiens kamer ik mocht 

logeren. Daar was ik namelijk een klein beetje jaloers op, op zijn 

coole jas. Logisch. Hij is immers een stoere superheld. 

 

Had Hanny nog geleefd, zou ik – sorry, zouden wij – dit dan ook 

hebben gedaan? Een weekje doorbrengen in dit kinderlijk huis (wat 

in deze omgekeerd toevluchtelijke situatie volgens mij het lach-

wekkend kromme doch correcte equivalent moet zijn van ouderlijk 

huis) terwijl de bewoners zelf op vakantie zijn. Ik betwijfel het, maar 

zeker weten doe ik het eerlijk gezegd niet. Het zou haar niet hebben 

gelokt, want slaapkamer boven en dus voor haar een serieuze 

belemmering met het oog op niet tot nauwelijks meer in staat zijn tot 

traplopen. Aan de andere kant trok de gedachte aan “een weekje 

eruit” haar altijd wel. Hoe het ook zij, het zou een totaal anders 

ingevulde week zijn geweest – voor mij. Dat ik dat er graag voor 

over had gehad, hoef ik u vast niet te vertellen. 

Ik zit zachtjes op deze zinloze mijmering te kauwen in de 

zonnestralen die de serre onverwacht warm vullen op deze voor-

laatste zondag van oktober. Sowieso opvallend hoe nadrukkelijk 

groen mijn tuinuitzicht nog is voor de tijd van het jaar. ‘But green’s 

the color of spring’ kwaakt Kermit ergens in mijn hoofd. Door het 

samenspel van factoren (de zon, het groen, hier en daar een struik in 

bloei, vogels vliegen af en aan, de vruchten aan de bomen) is de 

aanblik buiten soms die van voorjaar. Tamelijk onwezenlijk. ‘And 

green can be big like an ocean.’ In een glazen kamer met uitzicht op 

zee. ‘Or tall like a tree.’ 

Terwijl ik dit zit te typen, zwelt er een geluid aan alsof een 

vrachtwagen in volle vaart op mij af komt. Het wordt donker. Dan 

slaat er een regenbui kletterend neer op het groen en de klinkers en 

de ruimte waarin ik mij bevind. Druppels roffelen op het glas boven 
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mij. Acht, negen tellen, dan is het voorbij. Stil. Alsof het nooit is 

gebeurd. Buiten gaat het licht al weer aan. 
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(* zie Ik Doe Al Mijn Eigen Stunts, pagina 66) 

(Your song, Elton John/Bernie Taupin 1970) 

(You’re the inspiration, Peter Cetera/David Foster 1984) 

(Heb ik dat nodig?, Wende Snijders/Jan van Eerd/Thijs Lodewijk 2018) 

https://www.lezenenschrijven.nl/ 

(It's not easy bein’ green, Joe Raposo 1970) 


