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Ik bedoel, wat zegt een datum nou helemaal? Dat is immers niet
meer dan een dag met nummering. Zoals a.s. dinsdag, 10 maart. Dan
is het precies een jaar geleden.

Ik heb geen idee hoe ik die dag ga ervaren. Het kan alle kanten
op. We gaan het zien, zoals elke eerste-keer-dag het afgelopen jaar.
Zoals iedere dag zelfs, als ik eerlijk ben. Elke dag opnieuw.

Wat ik wel weet, is dat ik er juist vanddag heel erg bij stilsta. En
moordend moeite mee heb. De zondag, want dat was de dag dat ze
overleed. Ook hier zal ik door moeten. Maar makkelijk wordt het
niet, dat voel ik al vanaf dat ik opstond. Ik denk dat ik vandaag maar
heel veel op haar ga proosten.

10.03.20

Het groeit mooi en gestaag, al zeggen wij het zelf. En dat blijft het
doen. We zijn er nu een jaartje mee bezig: het omahannywandje
tegenover opa’s werkkamer. Het muurtje van & door de klein-
kinderen voor hun oma die er vandaag precies een jaar niet meer is.
Hun koesterplekje met herinneringen aan haar. Enkel vrolijke
herinneringen, en juist géén dooiige dingen. Hun persoonlijke
invulling, de spulletjes die aan oma doen denken, die ze met haar
associéren.

Vandaag precies een jaar. Zo’n dag, zo’n moment — het zegt niks,
het zegt alles. Hier denken we aan oma zoals ze was. Aan wat ze aan
hen meegaf. Aan haar kleinkinderen, de voortzetting van haar liefde.
Het vrolijke omahannywandje, zo helemaal van die vijf. Hun eigen
mijmerplekje. En je kunt er altijd even terecht.

Mijn moeder belt me, ze vraagt hoe het op deze dag met me gaat, ze
doet het uit zichzelf; en later op de dag ook mijn jongste zoon. 1k
krijg een heel lief appje van mijn jongste zus. Geen mensen die
normaal gesproken per se iets van zich laten horen. Fijn hoor, maar



toch — wat een rare, magisch-realistische ervaringen vandaag, het
moet nu echt niet gekker worden.

Natuurlijk, ik krijg van heel veel mensen een steunbetuiging.
Warme woorden, harten onder een riem die mij vandaag niet knelt.
Dat deed ie zondag al, op de dag die in mijn beleving haar sterfdag
was. De laatste zondag van haar leven, in het ziekenhuis in
Enschede. Vandaag kom ik emotioneel volkomen kleerscheurloos
door. Ik sta stil bij de datum en daar blijft het ook bij. En ook dat is
goed, vind ik. Ja, ik vind dat, en dat is waar het uiteindelijk om
draait: rouw op maat — maatwerk dat mij past.

Mijn dochter belt me, deelt met me hoe zij zich vandaag voelde; m’n
oudste zoon stuurde gisteravond een prachtige foto van de voor die
avond voorspelde supermaan.

‘Kijk haar shinen...” schreef hij erbij. Oma bekijkt ons vanaf haar
plekje op de maan. En tussen de middag plaatste hij een foto van een
broodje kroket: ‘Mama’s lievelingslunch.” (Ik at tussen de middag
een tosti ham/kaas, ook een favoriet van haar, mits ze de kaas kon
verdragen; hoewel ze de maagpijn doorgaans bij voorbaat voor lief
nam.) Iedereen beleeft zoiets op zijn of haar eigen wijze. Ik vind het
mooi om te zien dat dat kan.

Overigens voelt het tamelijk bizar en confronterend om de hele
dag overal te lezen en te horen dat hier meerdere, en wereldwijd zelfs
duizenden mensen overlijden aan het coronavirus, de grieppandemie
die al een poos de samenleving in zijn ban houdt, terwijl ik vandaag
stilsta bij het feit dat het precies een jaar geleden is dat mijn vrouw
overleed aan de gevolgen van een longontsteking plus een zwaar
griepvirus.

Mijn Facebook-post over het omahannywandje genereert 69 likes en
nog meer reacties, sterktewensen en heel veel hartjes. Een lieve ex-
schoondochter waar ik nog geregeld contact mee heb (nee, niet de
moeder van mijn oudste kleinzoons dus) stuurt me een persoonlijk
berichtje. Ik krijg kaarten met warme woorden en appjes van mijn
broertje en haar broer, van vriendinnen en schoonzussen en een neef.
Ik sta geenszins alleen.

Ik kan de dag rimpelloos aan, ik werk en draai ondertussen
lekkere muziek. Alles gaat zijn gang, de dag probeert zich op geen
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moment belangrijker te maken dan hij is. En dan maak ik opeens
toch een fout (in mijn ogen). Ik ben mijn avondeten aan het
roerbakken en trek een pilsje open. En proost. Ik sta voor het
keukenraam en kijk in de verte van de donkere stad en zegt hardop:
‘Proost, schat.” En schiet dan vol. Word even overmand door verdriet
en voel de tranen komen.

‘Daar is dan toch niks mis mee’ vraagt mijn dochter als ik haar
later aan de telefoon heb, zonder vraagteken. Ze stelt het. Niks mis
mee, kennelijk moest dat beetje emotie er toch uit.

‘Maar ik had geen verdriet op dat moment’ zeg ik. ‘Het gebeurde
gewoon uit een soort verborgen verwachtingspatroon, als een vals
vonkje. Alsof ik van mezelf verwachtte dat ik deze dag toch even
wat tranen zou laten zien.’
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