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05.02.20
Gisteren 46 jaar geleden kreeg ik verkering met de mooiste, liefste,
sterkste, positiefste, meest inspirerende vrouw die God voor mij in
petto had. Precies 25 jaar later motiveerde die vrouw mij om voor
mezelf te beginnen. Zelfstandig tekenaar/schrijver — eigen baas. In de
afgelopen twee decennia hebben we die datum geen jaar niet gevierd.
Met gebak, of een terrasje. Dit jaar heb ik hem in stilte voorbij laten
gaan. Het was me te hard, te anders. En dan was het ook nog
Wereldkankerdag. ..

Onze. Vierde. Febru. Ari.

Proost.

Achter elke succesvolle man staat een sterke vrouw, luidt het
gezegde. Ik heb het altijd anders ervaren. Als de nood aan de man
kwam mocht ik achter haar schuilen.

De zachte groene jas van oma hangt aan de kapstok in het halletje.
Die blijft daar ook hangen. Altijd. Dan kun je hem even aaien als je
er langs loopt. Met je handen. Of zachtjes met je wang ertegen. En
als je hem wilt knuffelen, dan kan dat ook.

Dat wilden de jongens. Dus trok Olivia de jas aan. Zodat haar
broertje en haar neefje konden knuffelen met oma’s zachte jas. Dat is
fijn. Want op zulke momenten is oma even heel dichtbij.

Wat moet ik in hemelsnaam gaan doen als ik klaar ben met dit boek?
Ik hou straks zee€n van tijd over. Een grote muurschildering maken
met Hanny’s hoofd? Al mijn vinylsingles weer eens goed alfabetisch
ordenen? Een cursus Esperanto?

16.02.20

Herman Finkers loopt al achttien jaar rond met chronische
lymfatische leukemie en zojuist maakte Jeroen van Merwijk bekend
dat hij darmkanker heeft. Maar zij leven. Nog. Ik ga echt niet zitten
wachten tot hun kwartet compleet is.



24.02.20

En dan wil het gebeuren dat de jongste drie het niet eens kunnen
worden over wat ze willen kijken op tv. Dat je dan als opa het ding
uitdoet en er letterlijk voor gaat zitten, op één van hun stoeltjes. Ze
zitten samen op de bank en kijken naar je. Spontaan doe je een idiote
act, met grote gebaren en stemmetjes en grappen waar zelfs om
wordt gelachen. Als je dan klaar bent, neemt de kleindochter je plek
in en doet ook iets geks. Ten slotte zit je met haar op de bank en kijkt
naar een voorstelling van de jongste twee. Vol heftige neven-
activiteiten.

En voor je het weet, voeren jullie samen een groot toneelstuk op
dat de rest van de middag duurt.

Zonder publiek. Over politie en dieven en een hond en een school
en een restaurant en eenhoorns en het bewaken van een vakantiepark
met laserstralen en een slagboom.

Buiten valt de regen. Binnen geen onvertogen woord.

01.03.20
Ik heb de verjaardagskalender naar maart omgeslagen. Vorige keer
heeft zij dat nog gedaan. Een jaar geleden. (Zij deed dat namelijk
altijd.)

Ze heeft de maand niet meer vol mogen maken. 10 maart. Ook
dat is een verjaar-dag. Maar niet eentje voor op de kalender.

04.03.20
Soms overkomt het je op plekken en momenten die je er zelf nooit
voor zou hebben bedacht. Spontaan en onverwacht.

Ik was op een BSO om een workshop striptekenen te geven aan
een groepje van zes kinderen in de leeftijd van vier t/m acht jaar. We
zagen elkaar voor de eerste keer. Zoals eigenlijk altijd was de les
gezellig en uitbundig, heel inspirerend ook. Toen we ongeveer een
half uur bezig waren, vertelde één van de oudste jongens zomaar
vanuit het niets dat hij volgende maand met zijn ouders met de boot
naar Engeland gaat. Om de as van zijn oma uit te strooien, die dan
een jaar geleden is overleden. Kanker. En dat hij zijn oma mist maar
dat hij haar voor zijn gevoel van binnen altijd met zich meedraagt.
Soms voelt hij dat ze naast hem staat, heel dichtbij hem is. Of ik
vond dat dat zo kon zijn, vroeg hij me.
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Op zo’n moment schiet je even heel snel het een en ander door je
hoofd. Kan ik dit nu aan? Ben ik hiervoor wel de aangewezen
persoon? Voor het blok. Is dit de plek en het gezelschap voor zo’n
beladen onderwerp? Zeg ik niet iets verkeerds? Waarom deelt deze
knul zijn persoonlijke gedachten met mij, een wildvreemde immers?
Ik kon hem niet anders dan mijn persoonlijke visie geven, en die
hoeft lang niet voor iedereen op te gaan.

Aan de andere kant koesterde ik de onbevangen eerlijkheid van de
jongen, en dit is wel de manier waarop ik in mijn eigen rouw-
verwerking sta, in hoe ik er ook samen met mijn eigen kleinkinderen
mee probeer om te gaan. Bovendien deed het me goed dat hij zich
kennelijk zo bij me op zijn gemak voelde dat hij me de — voor hem
duidelijk belangrijke — vraag stelde.

Ik moest kortom zijn vraag serieus nemen, er zat niets anders op.
Dus ik zei dat ik ervan overtuigd was dat zijn oma in hem zit. Of in
de dingen om hem heen. En dat dat voor iedereen anders is, elk mens
kan het immers op zijn eigen wijze beleven.

‘Je vader en moeder ervaren het waarschijnlijk net zo, of
misschien juist wel heel anders’ zei ik. ‘Het is maar net hoe jij of hij
of zij het voelt.’

Durfde ik het aan? Vooruit. Ik vertelde zo luchtig mogelijk dat
een jaar geleden mijn vrouw ook is overleden, de oma van mijn
kleinkinderen. En dat voor het ene kleinkind oma zich op de maan
bevindt en voor een ander in zijn hart — hun oma is overal, de
herinnering aan haar zit in alles.

Tijdens dit hele gesprek bleven we allemaal gewoon doorgaan
met tekenen, het vormde een heel normaal onderdeel van de
groepsactiviteit. Soepel. Niks geen spanning of verstoring. Geen van
de andere kinderen gaf blijk van onderbreking, er hing een sfeer van
volkomen vanzelfsprekendheid.

Toen ik merkte dat de jongen het oké vond zo, gaf ik de groep een
nieuwe instructie en begonnen de kinderen aan de volgende stap op
hun papier.

Ik kom om ze te leren tekenen. Maar soms krijg je de kans om een
beetje meer te bieden, misschien zelfs veel. Dit werk betekent voor
mij dan ook zo veel meer dan enkel de kost verdienen. Op sommige



momenten vallen alle aspecten van mijn creatieve belevingswereld
bijna achteloos naadloos samen. Dat is heel bijzonder.
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