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05.02.20 

Gisteren 46 jaar geleden kreeg ik verkering met de mooiste, liefste, 

sterkste, positiefste, meest inspirerende vrouw die God voor mij in 

petto had. Precies 25 jaar later motiveerde die vrouw mij om voor 

mezelf te beginnen. Zelfstandig tekenaar/schrijver – eigen baas. In de 

afgelopen twee decennia hebben we die datum geen jaar niet gevierd. 

Met gebak, of een terrasje. Dit jaar heb ik hem in stilte voorbij laten 

gaan. Het was me te hard, te anders. En dan was het ook nog 

Wereldkankerdag… 

Onze. Vierde. Febru. Ari. 

Proost. 

Achter elke succesvolle man staat een sterke vrouw, luidt het 

gezegde. Ik heb het altijd anders ervaren. Als de nood aan de man 

kwam mocht ik achter haar schuilen. 

 

De zachte groene jas van oma hangt aan de kapstok in het halletje. 

Die blijft daar ook hangen. Altijd. Dan kun je hem even aaien als je 

er langs loopt. Met je handen. Of zachtjes met je wang ertegen. En 

als je hem wilt knuffelen, dan kan dat ook. 

Dat wilden de jongens. Dus trok Olivia de jas aan. Zodat haar 

broertje en haar neefje konden knuffelen met oma’s zachte jas. Dat is 

fijn. Want op zulke momenten is oma even heel dichtbij.  

 

Wat moet ik in hemelsnaam gaan doen als ik klaar ben met dit boek? 

Ik hou straks zeeën van tijd over. Een grote muurschildering maken 

met Hanny’s hoofd? Al mijn vinylsingles weer eens goed alfabetisch 

ordenen? Een cursus Esperanto? 

 

16.02.20 

Herman Finkers loopt al achttien jaar rond met chronische 

lymfatische leukemie en zojuist maakte Jeroen van Merwijk bekend 

dat hij darmkanker heeft. Maar zij leven. Nog. Ik ga echt niet zitten 

wachten tot hun kwartet compleet is. 
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24.02.20 

En dan wil het gebeuren dat de jongste drie het niet eens kunnen 

worden over wat ze willen kijken op tv. Dat je dan als opa het ding 

uitdoet en er letterlijk voor gaat zitten, op één van hun stoeltjes. Ze 

zitten samen op de bank en kijken naar je. Spontaan doe je een idiote 

act, met grote gebaren en stemmetjes en grappen waar zelfs om 

wordt gelachen. Als je dan klaar bent, neemt de kleindochter je plek 

in en doet ook iets geks. Ten slotte zit je met haar op de bank en kijkt 

naar een voorstelling van de jongste twee. Vol heftige neven-

activiteiten. 

En voor je het weet, voeren jullie samen een groot toneelstuk op 

dat de rest van de middag duurt. 

Zonder publiek. Over politie en dieven en een hond en een school 

en een restaurant en eenhoorns en het bewaken van een vakantiepark 

met laserstralen en een slagboom. 

Buiten valt de regen. Binnen geen onvertogen woord. 

 

01.03.20 

Ik heb de verjaardagskalender naar maart omgeslagen. Vorige keer 

heeft zij dat nog gedaan. Een jaar geleden. (Zij deed dat namelijk 

altijd.) 

Ze heeft de maand niet meer vol mogen maken. 10 maart. Ook 

dat is een verjaar-dag. Maar niet eentje voor op de kalender. 

 

04.03.20 

Soms overkomt het je op plekken en momenten die je er zelf nooit 

voor zou hebben bedacht. Spontaan en onverwacht. 

Ik was op een BSO om een workshop striptekenen te geven aan 

een groepje van zes kinderen in de leeftijd van vier t/m acht jaar. We 

zagen elkaar voor de eerste keer. Zoals eigenlijk altijd was de les 

gezellig en uitbundig, heel inspirerend ook. Toen we ongeveer een 

half uur bezig waren, vertelde één van de oudste jongens zomaar 

vanuit het niets dat hij volgende maand met zijn ouders met de boot 

naar Engeland gaat. Om de as van zijn oma uit te strooien, die dan 

een jaar geleden is overleden. Kanker. En dat hij zijn oma mist maar 

dat hij haar voor zijn gevoel van binnen altijd met zich meedraagt. 

Soms voelt hij dat ze naast hem staat, heel dichtbij hem is. Of ik 

vond dat dat zo kon zijn, vroeg hij me. 
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Op zo’n moment schiet je even heel snel het een en ander door je 

hoofd. Kan ik dit nu aan? Ben ik hiervoor wel de aangewezen 

persoon? Voor het blok. Is dit de plek en het gezelschap voor zo’n 

beladen onderwerp? Zeg ik niet iets verkeerds? Waarom deelt deze 

knul zijn persoonlijke gedachten met mij, een wildvreemde immers? 

Ik kon hem niet anders dan mijn persoonlijke visie geven, en die 

hoeft lang niet voor iedereen op te gaan. 

Aan de andere kant koesterde ik de onbevangen eerlijkheid van de 

jongen, en dit is wel de manier waarop ik in mijn eigen rouw-

verwerking sta, in hoe ik er ook samen met mijn eigen kleinkinderen 

mee probeer om te gaan. Bovendien deed het me goed dat hij zich 

kennelijk zo bij me op zijn gemak voelde dat hij me de – voor hem 

duidelijk belangrijke – vraag stelde. 

Ik moest kortom zijn vraag serieus nemen, er zat niets anders op. 

Dus ik zei dat ik ervan overtuigd was dat zijn oma in hem zit. Of in 

de dingen om hem heen. En dat dat voor iedereen anders is, elk mens 

kan het immers op zijn eigen wijze beleven.  

‘Je vader en moeder ervaren het waarschijnlijk net zo, of 

misschien juist wel heel anders’ zei ik. ‘Het is maar net hoe jij of hij 

of zij het voelt.’ 

Durfde ik het aan? Vooruit. Ik vertelde zo luchtig mogelijk dat 

een jaar geleden mijn vrouw ook is overleden, de oma van mijn 

kleinkinderen. En dat voor het ene kleinkind oma zich op de maan 

bevindt en voor een ander in zijn hart – hun oma is overal, de 

herinnering aan haar zit in alles.  

Tijdens dit hele gesprek bleven we allemaal gewoon doorgaan 

met tekenen, het vormde een heel normaal onderdeel van de 

groepsactiviteit. Soepel. Niks geen spanning of verstoring. Geen van 

de andere kinderen gaf blijk van onderbreking, er hing een sfeer van 

volkomen vanzelfsprekendheid. 

Toen ik merkte dat de jongen het oké vond zo, gaf ik de groep een 

nieuwe instructie en begonnen de kinderen aan de volgende stap op 

hun papier. 

 

Ik kom om ze te leren tekenen. Maar soms krijg je de kans om een 

beetje meer te bieden, misschien zelfs veel. Dit werk betekent voor 

mij dan ook zo veel meer dan enkel de kost verdienen. Op sommige 
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momenten vallen alle aspecten van mijn creatieve belevingswereld 

bijna achteloos naadloos samen. Dat is heel bijzonder. 

 

 

© 2020 Theo Bennes 


