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04.01.20

Ik heb mensen op bezoek. Lieve mensen. Eindelijk twee mensen die
me geen gelukkig nieuwjaar wensen. Want sorry, ik heb daar soms
geen zin in. Nu even niet.

Gisteren ging er zelfs iemand pontificaal voor me staan, hier in de
hal van de flat, versperde me de weg. In een scootmobiel. Pakte mijn
hand en begon me uitbundig de beste wensen... op te dringen.

Ik voel me verder prima hoor, maak u geen zorgen, maar soms.
En iedereen bedoelt het goed, maar soms. Soms doe ik liever even
niet mee. Soms heb je behoefte aan mensen die het ongenoemd laten.
Voorlopig. Zoals die twee.

17.01.20

Ze wilden een cadeautje voor hun vader maken, Olivia en Elton. Zij
had bedacht dat het een dagboek moest gaan worden. De voorkant
zou zij voor haar rekening nemen: de titel (‘Papa’s dagboek’) plus
hun beider namen, en een mooie illustratie. Haar broertje deed de
achterkant.

Een tekening over voetbal wilde hij maken.

‘Maar papa houdt toch niet van voetbal?’ zei ik. Jawel hoor, zijn
vader hield heus best van voetbal. (Zijn vader haat voetbal.)

Hij wees een voetbaltekening van zijn neef Tijn aan, tussen heel
veel op de gangdeur geplakte kleinkindertekeningen. ‘Zo wil ik hem
tekenen.’

Ik stelde voor dat ik die even van de deur af zou halen, dan kon
hij hem als voorbeeld gebruiken. Dat vond hij een goed idee.

Hij heeft het sporttafereel secuur nagetekend. Heel vastberaden en
geconcentreerd, geduldig ook. Met de goeie stiften van oma. Ik heb
hem niet vaak zo ernstig zien kijken. Het was dan ook een belangrijk
werk.

Elton was ingespannen bezig met zijn voetbaltekening. Op een
gegeven moment wreef hij in zijn oog. En nog een keer, en nog eens.
Ik vroeg of het jeukte, of dat er iets in zat.



Zonder op te kijken van het papier antwoordde hij: ‘Ik mis oma.’

19.01.20

Ik werd zondag een aantal keren gebeld door een oom. Als ik dan
opnam, hoorde ik wat gemompel en gestommel. Verder niets. Toen
ik hem terugbelde, zei hij dat hij een nieuwe telefoon had. Hij moest
er nog aan wennen. Dat ie mij per ongeluk belde. Broekzakbelletjes.

Afijn, we hebben een poosje gezellig zitten kletsen. Hij miste zijn
huis, zei hij. En zijn vrouw. Zo veel veranderingen, hij had er moeite
mee.

Hij besloot met: ‘Heb ik je toch te pakken gekregen, hoewel ik je
niet nodig had.” Ik moest de groeten doen aan Annet zei hij toen we
afsloten. Ik vond het niet erg.

Daarna belde hij nog een paar keer. Ik heb maar niet meer
opgenomen.

25/26.01.20

Kolere, wat ben ik onverschillig. Wat zie ik alles simpel en
onmoeilijk. Vanmiddag heb ik hard gewerkt, de wc grondig gepoetst
en de badkamer. Boenen! Donkere was gedraaid. Met een beetje
steun van vier glazen rosé (ik ben laat begonnen, hoor. Het was al
half drie geweest). En het liep als een zonnetje. Trein, sorry. God wat
ben ik dronken nu.

Ik heb van de week gewerkt aan mijn boek. Echt, het was werken.
Hard. Ik heb de dag van de uitvaart beschreven. Dus voor een
accuraat verslag bekeek ik opnieuw alle foto’s, las speeches,
beluisterde de geluidsopname van de kerkdienst. Dat kwam hard
binnen, op een gegeven moment zat ik er even behoorlijk doorheen.
Daar staat uiteindelijk wel weer een flinke lading voldoening
tegenover.

Maar dat betekent dat ik — januari 2020 — de inhoud van het boek
grotendeels klaar heb. Ik heb een sterk begin geschreven (ik kwam er
achter dat ik dat nog niet had, enkel wat slecht lopende losse stukjes)
en een einde. Want ik ben gestopt met schrijven. Althans, ik schrijf
geen nieuwe dingen meer. Het is klaar, ik voeg geen nieuwe
gevoelens meer toe. Ik merkte dat ik in herhaling begon te vallen,
dus halt. Dit moet het verhaal zijn.
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Nu beperk ik mij enkel tot het sleutelen aan het eindresultaat. En het
schrijven van wat nog ontbreekt aan de geschiedenis. Tussenstukken.
Hiaten. Invoegflarden. Zo moet ik het weekend van haar overlijden
nog beschrijven. Daar zie ik eerlijk gezegd best tegenop. Dat is
namelijk niet niks, terug kruipen in die verschrikkelijke uren. Maar
er zit niets anders op. Afronding enkel nog dus (duurt nog wel een
maand of wat, hoor).

Alles wat ik vanaf nu nog schrijf, wordt bonushoofdstuk. Vanaf
de stop. Wie het boek koopt, verwerft daarmee het recht op
onbeperkt toevoegingen achteraf (beloofd is beloofd). Middels de
website. Want het verhaal houdt nooit op. Mijn hoofd zal nooit
rusten, het ervaren van haar afwezigheid gaat levenslang duren. Wat
een ontmoedigend vooruitzicht.

Het loopt tegen tweeén in de nacht van zaterdag op zondag en ik
neem een slok van mijn vijfde wodka lemon (eenderde/tweederde).
Wat lijkt alles toch soepel te lopen, nu. Mijn hoofd tolt en de
huiskamer doet feestelijk mee. Ik zie mijn vingers typen en ik heb
geen idee wat ze schrijven. Morgen maar teruglezen.

Ik kan nu niet meer nog wat drinken zonder om te vallen, dus ik
laat het hierbij. Ik mag wel zeggen dat ik me prima voel. Bed.

28.01.20

Ik heb nu al een aantal dagen dat ik me bij het ontwaken met een blik
op het lege kussen naast me met een klap realiseer dat ze niet meer
leeft. Alsof ze er ‘s nachts wel nog was. (Ja, in elke droom, dat
klopt.) Een onthutsende ontdekking. Elke ochtend opnieuw. Nu
weer, na bijna een jaar. Het is geen goede manier om je dag te
beginnen.

Ik loop al de hele dag te huilen. Om alles. Om niets. Dat heb ik
nog niet eerder meegemaakt, een dag lang zo onophoudelijk van
streek. Ik heb hem duidelijk niet, mijn dag. En andermans dag
evenmin. Nee, ik heb de hare. Ik geloof niet dat ik daar blij mee moet
zijn. Bij die gedachte moet ik alweer huilen.

Niks doe ik, de hele dag. Niks lokt, niks wil. Lanterfanten,
lamlendig hangen. Zomaar zitten lezen in een boek, op een
doordeweekse overdag. Dat doe ik nooit, dat is spijbelen. Ik leg het
boek telkens weg, sla het dicht en laat het vallen op mijn schoot.
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Want ik moet weer huilen. God, wat is ze weg. Wat ontbreekt ze me,
ik kan het zo heel erg niet aan nu. De muziek ontroert en laat nog
meer tranen lopen. Ik hoor zangers dingen zingen die gaan over haar
en mij en nooit meer. Pijnlijk en allemaal en onvermijdelijk hier en
nu. Nadrukkelijk. Dan is ze er zo heel erg niet.

Mijn hart is even heel erg gebroken, kennelijk, vandaag. En mijn
weerstand. Zelfs de alprazolam doet geen moer, ik vermoed zelfs dat
mijn emotionele pori€n er nog sterker door open zijn gaan staan om
alle verdriet ruim baan te geven. En dat was niet het effect dat ik
hoopte te bereiken. Ik wou rust, verdoving. Maar ik schiet voort-
durend vol. Ik moet eerlijk zeggen dat ik eigenlijk niet weet wat me
overkomt. Wat een ongelofelijke kutdag. Ik kan wel janken.

31.01.20

Vrijdagavond vind ik altijd een uitgelezen avond om dronken te
worden. De doordeweeks zit erop en voor hetzelfde geld heb je de
komende twee avonden geen gelegenheid (je weet maar nooit) om je
lekker vol te gieten en loop je je kans volslagen mis, dus om dat
risico te vermijden: laat maar komen die roes.

Het was kleinkindervrijdag plus landelijke onderwijsstaking.
Ergo: ditmaal de hele dag en vier man sterk. (Sorry, drie man en een
vrouw: Tijn, Jazz, Elton en Olivia.) Een feestdag zo feestelijk als een
feestdag maar kan wezen. Ik vind het heerlijk om ze om me heen te
hebben en ik moet me wel heul erg vergissen als dat niet wederzijds
is. Ik merk het, voel het aan de spontane knuffels en uitspraken dat
ze me lief vinden. En tekenen, bij deze opa willen ze altijd allemaal
tekenen. Elke dag dat ze er zijn wel een tekening, minstens. Met mijn
hulp vaak, voordoen hoe iets moet. Leergierig zijn ze. Ook mijn vrije
dag is een werkdag.

Tijn zie ik tegenwoordig minder vaak, want inmiddels elf (lees:
andere interesses en bezigheden) en in het kader van co-ouderschap
slechts om de week bij zijn vader (lees: mijn zoon). Maar als ik hem
dan terloops even alleen heb, wil hij toch wel graag met me delen dat
hij zijn oma soms mist. En daar ook wel eens om moet huilen. Dat
hij een klasgenoot heeft waar hij niet per se veel mee omgaat, maar
die jongen heeft iets identieks meegemaakt. Dus ze begrijpen elkaar.
Kunnen dingen delen. En dat durft hij ook gewoon te delen met zijn



opa. Dat doet mij enorm goed, vervult me met trots. Daar put ik
kracht uit.

Bovendien: hoe en waar anders kan een opa zo veel liefde
absorberen voor een half pond oude kaas, een brood, anderhalve liter
drinkyoghurt, een kwart pot chocoladepasta en een handvol snoep.
(Vanwege zijn hoge retorische gehalte krijgt deze zin geen
vraagteken.)

Toen mijn boekensteuntjes tegen de avond weer weg waren, werd
ik echter toch opnieuw kort overvallen door een overweldigend
gevoel van heimwee. Een dag kan ook te leuk zijn, kennelijk. Ik was
niet down hoor, voelde me niet ongelukkig. Maar ze ontbraken me
even. Het deed me beseffen hoe rijk ik mij mag prijzen met die vijf.
Ik ben een bevoorrecht mens, daar valt weinig op af te dingen. Maar
ik val in herhaling.

Dus of ik me nou klote voel of juist inzie hoeveel zegeningen ik
nog overheb om te tellen, in alle gevallen is de vrijdagavond een
prima avond om een extra glaasje te drinken. Wat ik dan ook doe.
Geen enkel probleem. Ik doe het graag.
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