Brokken

onduidelijks op de postkamer van het gemeentehuis. Zijn bijdrage bestond uit niet

veel meer dan het openritsen van de onafzienbare stroom enveloppen die elke
doordeweekse dag op zijn lange werktafel terechtkwam en ervoor te zorgen dat de brieven,
formulieren, verzoek- en bezwaarschriften, rekeningen, vergunningaanvragen en andere
wanhopige roepen om ambtelijke hulp terechtkwamen in het gegarandeerd trage traject van de
gemeentelijke burelen. Tweeéntwintig dagen, dat was de tijd dat een poststuk onderweg was
binnen de muren van het gemeentehuis, van het moment van binnenkomst in de postkamer tot
het uiteindelijk belanden in de handen van de juiste ambtenaar. Dat was de standaard, een
gegeven waarbij overigens verlenging en traineren ten zeerste werden aangemoedigd. 22
dagen circulatie. En daar was meneer Brokken dan toch wel weer trots op, daar zorgde hij
toch maar mooi even voor!
Om zich van dit postale oponthoud te verzekeren, had hij dagelijks diverse gereedschappen en
methodes tot zijn beschikking. Het onjuist invullen van de naam van de betreffende
ambtenaar op de interne formulieren en een verkeerd gedateerde ontvangststempel behoorden
tot de populaire handelingen in de postkamer. Vervolgens kon hij, zodra het foutief intern
bezorgde poststuk onverrichter zake in de postkamer terugkwam, het andermaal een aantal
dagen laten liggen en opnieuw versturen (eventueel met weer een andere stagnerende fout).
Het woord Spoed kwam op de formulieren in geen invulvakje voor. En bij een te grote
hoeveelheid lastige post was er altijd nog de verlossende mogelijkheid van de grote, grijze
gemeentelijke prullenbak. Meneer Brokkens persoonlijke favoriet was echter de stempel
RETOUR AFZENDER, waarmee hij een gegarandeerde winst van minstens vijf extra dagen
wist te genereren.
Met deze reeds jarenlang beproefde procedure hield de ambtenarij zichzelf levenslang in
stand. Zo ook meneer Brokken. Zijn werk werd er echter geen greintje leuker door.

Meneer Brokken deed zijn werk al 27 jaar met tegenzin. Hij verrichtte iets

Dit werk was niet wat hij vroeger had gewild. Als de juf op school aan de kinderen in de klas
vraagt: ‘Wat willen jullie later worden?’, zal immers geen kind enthousiast en met hoog
opgestoken vinger vol overtuiging antwoorden: ‘Postkamerbeambte!’

Nee, advocaat wilde hij eigenlijk worden of piloot. Maar als hij er goed bij nadacht leek hem
de combinatie van zijn achternaam met de betreffende functie op een eventueel visitekaartje
een danig ontmoedigende indruk te maken, zeker in het laatste geval. En het feit dat hij te
dom was om te leren, dat speelde natuurlijk ook wel degelijk een rol.

Zijn schooljaren waren een hel. Hij werd gepest. Dag in, dag uit. Met alles. Met zijn naam,
zijn lengte, zijn stotteren, zijn bleekweke gezicht. Zijn angst voor insecten, kruipbeestjes en
alles wat vloog. Hij werd getreiterd om zijn zijn. Maar hij zou ze terugpakken, had hij zich
voorgenomen, allemaal. Wraak schreef hij in zijn schoolagenda, bladzij na bladzij, in heel
kleine lettertjes, opdat niemand het maar zag. Helaas was meneer Brokken voor lichamelijk
geweld niet in de wieg gelegd. Zijn anonieme daad van postkamerterreur was hem voor dat
doel dan ook krijgshaftig genoeg.

Maar nu was het gebeurd met meneer Brokken. Hij zat zogezegd mooi met zijn eigen
achternaam, vertelde hij zichzelf, maar het was een grapje waarvan hij niet vrolijk werd. Zijn
vrouw had haar koffers gepakt en was bij hem weggegaan. Na een huwelijk van 24 jaar, 11



maanden en 14 dagen. Bam, plompverloren The End. ‘Doodgebloed’ zei zij, ‘Al jaren niks
meer’ en ‘Er geen gevoel meer bij.” En hij had niets in de gaten gehad.

Een week wist hij het nu. De breuk was nog zo vers en er waren nog maar z6 weinig vragen
ingevuld met iets wat op een antwoord leek dat hij niet in staat was geweest om het brokstuk
dat op zijn bord lag in brokjes van hapformaat te hakken. De homp keek hem uitdagend aan.
Als een wanstaltige Nachtwacht hangend voor zijn gezicht. Duister, adembenemend en
uitzichtloos. Meneer Brokken betrapte zich erop dat hij zat te staren.

Hij moest stoppen met het opwerpen van talrijke geestelijke barricades, wist hij, van het
binnenlaten van almaar tegenwerpingen, van lichtpuntjes en strohalmen en — hij moest een
halt aan de ja-maars. Maar de onrust die het constante heen-en-weer ge-sms teweegbracht.
Maar de spanning, het wachten, de allesbeheersende onzekerheid. Maar het zou toch nog en
wie weet of zij en ik en wij en ooit want je weet maar nooit en ja maar ik wil terug naar toen
het allemaal nog zo overzichtelijk was.

Zou hij ooit nog weer lachen, vroeg hij zich af. Lachen voelde als verraad. Ongepast, een
misplaatst soort opwelling. Ach, eigenlijk lachte hij doorgaans toch al amper.

Hoe ging ook weer dat nummer van 10CC? Don’t hang up heette het, meende meneer
Brokken zich te herinneren. Het beschreef hoe een man die door zijn vrouw is bedrogen
eenzaam in een bar zit. Verloren. De barkeeper vraagt hem wat ie wil drinken. ‘Een cocktail’
antwoordt de stakker dan. ‘Marriage on the rocks.” Dat had hij altijd al zo’n mooi beeld
gevonden. En nu zat hij zelf... Meneer Brokken ontvouwde een papieren zakdoekje om zijn
ogen te drogen. Maar hij vond geen enkele traan.

Meneer Brokken zat loederziel alleen in de lege, volkomen donkere huiskamer. Het enige
beetje licht kwam van het televisietoestel, vleeskleurige beelden van kronkelende lelijke
vrouwen die hun telefoonnummer kreunden. Rijp, huisvrouw, tienermeisje en donker met
enorme borsten, op parkeerplaatsen en in de open lucht. Bij hem in de buurt, beloofden ze, hij
hoefde ze alleen maar te bellen. Dan deden ze alles wat hij wilde. Op alle netten. De eenzame
avond was voorbij gesijpeld en overgegaan in nacht. Hij knipte de tv uit. Meneer Brokken
ging voor zijn computer zitten. Doelloos. Hij logde in op de Hyves van zijn vrouw, klikte
door naar haar ‘“vrienden”. Zag op de pagina dat iedereen reageerde op iedereens
opmerkinkjes. Onbenullig en in de meeste gevallen oppervlakkig, dat wel. Maar toch. Hij
wilde ook reageren, hij wilde ook vrienden. Hoe deden ze dat? Waar hadden ze het over?
Meneer Brokken had geen idee, had zich er nooit mee bezig gehouden.

Hij stond op. In een hoek van de kamer stond het poppenhuis van Duplo, waar zijn
kleinkinderen altijd mee speelden als ze kwamen. Het blokkenhuis was stoffig. Het was nog
van zijn kinderen geweest (wanneer hadden die hem eigenlijk voor het laatst bezocht?), daar
speelden ze vroeger thuis samen mee, soms samen met hem. Meneer Brokken zakte door zijn
knieén en ging op de grond zitten bij de verzameling plastic bouwstenen. Hij zette de
schoorsteen op het rode dak en bouwde wanden en meubeltjes in elkaar. Ongemerkt richtte hij
het basiskleurenhuisje in als hun eigen huis, precies zo. Het badkamertje, de keuken en de
woonkamer. Daar op die fauteuil, daar zat ze altijd. Naast de staande lamp. Hij zette het
Duplo moederpoppetje in de stoel. Zijn wijsvinger streelde even over het harde haar van de
plastic vrouw. Zij keek wezenloos recht voor zich uit. Zwijgend. Net als toen ze nog bij hem
woonde.

Hij werd misselijk bij de gedachte aan de hele nacht die hij nog voor de boeg had. Slapen was
al dagen een klaarwakkere straf. Een dvd dan nog misschien, een film of oude politieserie.
Maar dan moest hij zichzelf wel streng toespreken: geen ergernis deze keer. In Amerikaanse



films gingen mensen altijd op reis naar hoofdsteden en meneer Brokken kon dat niet uitstaan.
Gingen ze naar Europa dan was dat altijd naar Parijs, Rome of Berlijn. Of clichélocaties als
Veneti€é. Altijd Praag. Altijd Londen. Altijd Amsterdam. Nooit eens Dwingeloo of zo.
Niemand spioneerde ooit in Zierikzee of Oude Pekela. Europa bestond voor de Amerikanen
uit louter hoofdsteden en verder niets. Hooguit weiland, wegen en een incidenteel plukje
bomen of een berg. En altijd grote steden, geheim agenten reisden nou nooit eens af naar een
provincie of streek. Risicoloze herkenning, dat was de opzet, bedacht meneer Brokken.
Bovendien wist het Amerikaanse publiek geografisch waarschijnlijk niet eens beter. De
filmkijker moest niet gaan zitten nadenken, kom nou. Dat zou de aandacht alleen maar
afleiden. Maar voor meneer Brokken was de lol er nu al af.

Er trok een donkere wolk voor zijn gedachten en zijn toch al wankele humeur duikelde diep in
een put. Meteen dacht hij weer aan mevrouw Brokken, voelde een vlaag van beklemming.
Zomaar, vanuit het niets liet hij een harde boer. Meneer Brokken werd beroerd. Hij meende
zelfs dat hij een beetje had overgegeven in zijn mond.

De verdeling van de spullen. Zij de tafel, hij de stoelen. Een dekbed zonder overtrek. In het
hele huis geen gloeilamp meer te vinden. Zij de kopjes, hij de schotels. Zijn huiskamer leek
op een rommelmarkt aan het eind van de dag — half geplunderd, overal lege plekken, de
onverkoopbare restanten slordig verspreid over het parkeerterrein. Rotzooi. Wonen in de
halfslacht. Gore slet, sloerie, leugenachtig stuk bultenpus. Hoofdpijn stuiterde tegen de
binnenkant van zijn ogen. Een gemeen scherpe steek. Onder water! Oxazepam, een handjevol
diazepam. Alprazolamzak...

Wat is het voltooid deelwoord van bezit: bezeten? Het hield hem inderdaad nogal bezig ja. En
wat stelde zijn bezit nu helemaal voor. Een huurhuis vol spullen die altijd meer van haar
waren geweest dan van hem. Bezit, bezeten. Hij had zich liever eerst maar eens goed bezat.

Hij kon niet eten, meneer Brokken, al dagenlang. Twee dagen na de breuk was hij naar een
McDrive gereden, ergens langs de snelweg, waar hij niemand kon tegenkomen die hem
kende. Hamburgers proppen, vijf, zes achter elkaar. Een grote milkshake erachteraan en toen
nog twee kleffe broodjes slappe burger. Op de wc kotste hij alles er weer uit.

In het weekend een hamburgertje pakken, dat had hij ook altijd met mevrouw Brokken
gedaan. Tegenover elkaar aan een tafeltje bij de Mac in de stad, elke zaterdagmiddag. In stilte.
Altijd en eeuwig vaste prik hetzelfde menu. Aan altijd hetzelfde tafeltje. Dan moest deze
fastfood-therapie hem toch zeker weer aan het eten kunnen krijgen, dacht hij. Buiten naast
zijn auto ging hij nog een keer over zijn nek. Meneer Brokken. Voorlopig moest hij niet aan
voedsel denken.

Maar er moesten wel boodschappen komen, daar kwam hij niet onderuit. Want al at hij dan
niet, koffie, wc-papier, een biertje op zijn tijd en een tube tandpasta diende hij toch in huis te
hebben. Woensdagmorgen leek hem een rustig tijdstip voor de winkel, en dan eentje aan de
andere kant van de stad, hij wilde geen bekenden tegenkomen. Helemaal geen mensen om
hem heen, dat zou nog mooier zijn. Maar die hoop was ijdel, dat wist hij ook wel.

Een winkelwagentje of een mandje, vroeg hij zich af. Een mandje leek zo vrijgezel. Maar
zo’n vrijwel leeg wagentje stond ook zo armoedig, hij had altijd de neiging er meer in te
gooien dan hij nodig had, om de oordelende blikken van de mensen te vermijden. Dat ze
dachten dat hij ook gewoon een gezin te voeden had, dat hij gezellig zou thuiskomen met de
tassen en de kratten vol met lekkers, thuis bij blije kinderen — ‘Jippie, papa heeft spekkies en
negerzoenen meegebracht!” — en een vrouw die hem lief vroeg of hij misschien zin had in een
kopje koffie om bij te komen van de winkelinspanningen. Alleen van de eenzame gedachte
werd hij al misselijk. Een wagentje dan maar.



Iedereen keek hem aan, vond hij, keek hem na. Hij keek enkel naar de grond. Misschien zou
hij haar tegenkomen. Zou ze medelijden met hem krijgen als ze hem daar zo zielig zag. God,
wat vond hij zich zielig. Zou ze hem zeggen dat ze er spijt van had, dat ze het allemaal niet zo
bedoeld had, tweede kans en zand erover. Wat zou hij dat graag willen. Want hij hield zo veel
van haar. Zijn vrouw. De hoer! God, wat haatte hij haar, ze moest het niet wiagen om
medelijden met hem te hebben, om hem aan te spreken, uitgerekend hier, in een supermarkt
vol huisvrouwen, waar iedereen hem en haar en de ellende en al die jaren van voor en tegen
en spoed en slome sukkel, wat denk je nou toch... Hij stond alleen, met zijn handen geklemd
om de duwstang van de winkelkar, tussen de houdbare zuivel en het hapklare hondenvoer.
Het gangpad was verlaten, het was alsof alle leven rondom meneer Brokken was verdwenen.
‘Goedemorgen meneer Brokken!” zong een vrouwenstem opeens van links, uit het pad met de
frisdranken. Mevrouw Kanis van drie huizen verderop in zijn straat. ‘Zooho, u bent ook
behoorlijk verdwaald’ kraaide ze, ‘zo ver uit de richting ver van huis. Ik kom hier altijd voor
de koopjes. Uitgekeken op de buurtsuper?’ Van binnen zei zijn hoofd: ‘Val dood, akelig
takkewijf, je wilt me alleen maar uithoren over mijn situatie thuis’, maar zijn mond duwde
keurig de woorden: ‘Ach, een mens wil weleens wat anders’ naar buiten. Meneer Brokken
had al meteen spijt van zijn woordkeuze. ‘U bedoelt uw vrouw?’ Ja hoor, daar had je het al:
dat kreng van Kanis was net zo’n type als die valse Albert Verlinde — smerige roddelteef. ‘Ik
hoorde dat zij u heeft ingeruild voor een jonge vent, toch? O, ik vind het toch z6 érg voor u,
écht, arme man. Ze was zeker op u uitgekeken, he. Maar dan nog, zoiets doe je toch niet, zeg
nou zelf? Och, en dat vraag ik aan 4 — dat zult u niet ontkennen, nee, erg hoor. Redt u het een
beetje, zo helemaal alleen?” Hij mompelde maar iets van ‘Dat valt reuze mee’ en ‘O, wat
vliegt de tijd, ik moet nodig verder’ en sloeg gehaast rechtsaf richting het diepvrieseiland.
Voor de show gooide hij in het voorbijgaan twee zakken spinazie portieblokjes, een soepkip
en een familieverpakking partysnacks in zijn kar.

Wacht maar tot hij ooit eens een envelop met haar naam erop in de postkamer zou
binnenkrijgen, die kwam nodit op de afdeling terecht. Kanis, met je kop. In de shredder met
die hap, ha! Hij zou haar krijgen!

Wat moest ie nou nog meer pakken? Koffie wist hij nog, en tandpasta. Waar stond dat spul
allemaal — hij was al geen supermarktroute-expert en in deze wildvreemde winkel wist hij
helemaal de weg niet. Met voeten zwaar van verlorenheid sjokte hij van pad naar pad en terug
en weer heen. Actie! schreeuwde een reclamebord sarcastisch. Verderop krijste een kind
onophoudelijk om snoep. Meneer Brokken wou dat hij doof was.

Onderweg naar de kassa kwam hij in het zoutjespad mevrouw Kanis nogmaals tegen. In het
passeren glimlachte ze meewarig naar hem; hij knikte mat en om haar blik te ontwijken
graaide hij vier zakken bolognese-chips uit het schap. Heks.

Bij de kassa legde hij systematisch de inhoud van zijn weer veel te volle kar op de lopende
band. Zorgvuldig gerangschikt. Zwaar voor licht en kwetsbaar. Tegen het breken. Pas toen
zijn kar leeg was, zag hij het bordje staan. ‘Deze kassa gaat sluiten.” Tussen zijn
boodschappen en die van de man die voor hem stond. ‘S.v.p. niet meer aansluiten.” Het kind
in de verte krijste om een ijsje.

‘De kinderen mogen er nooit de dupe van worden’ hoorde hij haar voortdurend zeggen. Ze
gebruikte het bij alles wat ze hem voor de voeten gooide. Cliché. Bij ieder conflict en elk
overleg. Bij elke afspraak die niet werd nagekomen. Het decoratieve vlechtwerk van leugens.
‘Je moet wel rekening houden met de kinderen...” Belachelijk natuurlijk. Die waren immers
allemaal al het huis uit, keken al jaren niet meer naar hem om. Alsof ze het over kwetsbare
kleuters had. Stom wijf.



‘Pas maar op, of ik voer je aan de hond’ zei mevrouw Brokken wel eens gekscherend als ze
weer eens woorden hadden. Of ruzie. Zijn moeder zei het vroeger al tegen zijn vader. Tja, die

naam. En ze hadden niet eens een hond.
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