Sprekend boekdelen

(Tommy Wieringa kan heel goed schrijven)

sluitingstijd, zomaar een voor mij volledig nieuwe schrijver ontdekt.

Een heel waardevolle schrijver.
Louter en simpelweg omdat ie zo goedkoop was. Zijn boekje dan. 'n Euro of vier (want licht
beschadigd). En omdat de uitgave erg mooi was. Is. Schaduwkind.
Een knap boekje, met een elegant vormgegeven omslag. Gebonden. Wit. Subtiel. Ik vond dat
ik vlak voor ons vertrek nog een boekje mocht kopen, voor thuis, met zodoende de zee nog in
gedachten. (Ik denk dat ik dat even moet uitleggen. Dat mocht ik van mijzelf, dat kopen van
een boek. Ik geef namelijk niet graag geld uit voor mijzelf, dus als ik mij dan een keer
toestemming geef om eens iets te kopen, moet ik daar snel gebruik van maken — voor je het
weet bedenk ik mij en dan is het uit met de pret. Hetgeen zelfs bij het afrekenen nog kan
gebeuren. Mijn vrouw kent mij door en door en weet al jaren van dit rare patroon van mij en
begrijpt mij doorgaans uitstekend maar hier zal zij echt nooit iets van snappen. Het vergaat
mij overigens hetzelfde, ik snap het evenmin, hoewel ik mij realiseer dat het verhaal daar
waarschijnlijk niet eenvoudiger van wordt. Als ik haar dan vertel dat ik even de deur uitga
omdat ik iets voor mijzelf ga kopen en na een poosje, aangezien ik het mijzelf weer eens
moeilijk heb gemaakt, terugkom met lege handen, zegt ze meestal begripvol: ‘Ze hadden
zeker niets bijzonders?’ waarop ik dan beteuterd antwoord met: ‘Nee; volgende keer beter.”)
Het boekje lonkte naar mij en liet zich dwingend door mij kopen. Ik moest het hebben. Toen
ik eenmaal buiten stond met het plastic tasje in mijn hand, wist ik dat het me was gelukt.
Achter mij hoorde ik het personeel de winkeldeur op slot doen. Ik kon nu niet meer terug.

Ik heb in Domburg, in de plaatselijke boekwinkel, op een vrijdagmiddag tegen

De naam van de schrijver in kwestie is P.F. Thomése. Kennelijk heb ik iets met kunstenaars
die zich met hun voorletters presenteren. M.C. Escher, A.C. Newman, B.B. King, F.A.
Breysse, W.C. Fields, W.G. van de Hulst, J.D. Salinger, F.B. Hotz. Vooral dus Hotz. Ik houd
van Hotz. Hij hanteert in veel van zijn verhalen een archaisch soort taalgebruik waar ik mij
heel goed in kan vinden. Of heeft hij het juist met opzet zo gearchaiseerd geschreven? Afijn,
hoe hij zijn woorden ook ooit bedoeld heeft, ik herlees ze gretig. Ik heb alles van Hotz, zijn
oeuvre is prettig overzichtelijk, acht boeken slechts. De Verzamelaar in mij kan dat
waarderen. F.B. was een meester-beeldenschetser. Lees hem en je waant je op straat in de
jaren 30. Een terras in Scheveningen, 1926. Of in de oefenruimte van een groepje
jazzmuzikanten, drie jaar voordat ik geboren werd. Meeslepend realisme.

Maar waarom is die P.F. dan zo waardevol? Wat brengt ie dan bij me teweeg, met dat Art
Garfunkel-hoofd van hem? Hij kreeg het voor elkaar om met slechts een enkele regel, die ik
staande in de boekwinkel terloops las, al bij me binnen te komen. En ik wist dat ik verder
moest lezen. Controleren of mijn gevoel klopte. De man schrijft...

Ho, stop, pauze, heel even halt: ik weet precies wat De Intellectueel gaat zeggen bij het lezen
van de persoonlijke “ontdekking” die ik hier aan het beschrijven ben. Maar dat wil ik
beantwoorden met: nee, ik heb nooit letterkunde gestudeerd en ik behoor nu eenmaal niet tot
het randstedelijke kringetje incestueus schouderkloppende literaire zwaargewichten of
mensen die zichzelf rekenen tot het categorietje der literaire zwaargewichten. Dat u even weet
waar wij staan, u en ik. De rolverdeling. Ik ga u niet nader duiden. Ik verbeeld mij niets. En ik
ben geen intellectueel. Ik ben gewoon een vent die zijn leven lang de kost heeft verdiend met
een baan (eerlijk gezegd eigenlijk best een heleboel banen) en een kleinschalig zelfstandig



ondernemend bestaan. Een boekenlezer die schrijft. s Avonds na zijn werk. Een consument.
Met een vrouw en een gezin en een hond en een doorsnee woning in een wijk met
componistenstraatnamen in een middelgrote stad in een provincie in het oosten van het land.
Zo, het hoge woord is eruit. Alle hoge woorden. Gaan we verder met de lagere.

. in Schaduwkind zinnen die ik bedacht zou willen hebben. Adembenemend mooie
wendingen en buigingen, zinnen die zacht een bocht om gaan en woorden die de ene keer
beleefd, dan weer plompverloren aan elkaar worden voorgesteld, maar altijd zo dat zij,
hoewel voorheen niet van elkaars bestaan op de hoogte, voortaan samen verder door het leven
willen gaan. Graag zelfs. Verrassend en desondanks voorzien.

Ik verplaatste mij met zachte stapjes door het ongerepte landschap van zijn relaas, van zijn
onbeschrijflijke doch niettemin beschreven pijn om het verlies van een kind. Earth to earth.
Ashes to ashes. Dust to dust. Want stof zijt gij en tot ssst...

Ik ben eigenlijk Nocturnes van John Connolly aan het lezen. Maar op driekwart krijg ik
opeens de behoefte om het even af te wisselen met iets anders (het boek is dik, in het Engels
en staat vol met griezelig spannende, beklemmende verhalen). Dus ik besluit om het een
poosje weg te leggen en Schaduwkind te gaan lezen — want niet zo dik dus goed te doen,
tussendoor.

Er is een klein hoofdstukje in het boekje waarin de auteur constateert dat er een woord
ontbreekt aan onze taal. Hij schrijft dat een vrouw die haar man verliest weduwe wordt
genoemd en een man in zo’n geval weduwnaar. ‘Een kind zonder ouders is wees.” Dan vraagt
hij zich af: ‘Maar hoe heten vader en moeder van een gestorven kind?’

Maar... heb ik iets dergelijks onlangs in Connolly’s boek niet ook al gelezen? Ik weet het
zeker. Vrijwel identiek zelfs! Ik pak de paperback en open hem bij de boekenlegger. Ik blader
een paar bladzijden terug en zie het staan: ‘A wife who has lost her husband becomes a
widow, and a husband bereaved of his wife a widower, but there was no name for what one
became when one’s only child was wrenched from his world.” The Reflecting Eye heet het
bewuste verhaal en het stamt uit 2004. Schaduwkind? Eerste druk september 2003.

Ik kan mij amper voorstellen dat de deels in Amerika woonachtige Ierse thrillerauteur het
boekje van Thomése heeft gelezen en toen dacht: ‘Hé, dat is nog ‘ns een prachtige vondst, die
gebruik ik lekker ook, in een verhaal over een private eye die zijn dochtertje heeft verloren.’
Nee, dat lijjkt me uitgesloten.

Wat dus betekent dat twee mensen, schrijvers zelfs, op volkomen verschillende plekken en
tijdstippen los van elkaar zomaar allebei dezelfde filosofische ingeving kunnen krijgen. Of
misschien zelfs wel allebei tegelijk. Een bizarre gedachte. En wat nog opmerkelijker is: ik,
een lezer, bezit beide boeken en lees beide verhalen vlak achter elkaar, er zit amper een dag
tussen. Is dat extreme synchroniciteit of niet? Transtelepathische inspiratie van twee paritaire
doch ignorant van elkaar opererende literaire geesten? Pfff. Dan vind ik “toeval” toch wel een
veel makkelijker woord.

Zondagmiddag op het balkon, zon. Ik heb net die heel mooie Thomése uit. De woorden
zoeken hun schulp in mijn hoofd en ik moet even stil voor mij uit kijken; kort, maar toch.
Aarzelend begin ik met het lezen van de dikke debuutroman van Carlos Ruiz Zafén. Korte
broek, hete knieén, mijn voeten op een krukje. Ik zit lui languit.

Dan wordt de zon wreed verdreven door een plotselinge regenbui, de waterval valt recht
omlaag. Het balkon boven het onze zorgt ervoor dat ik gewoon kan blijven zitten en
doorlezen. Het is een beetje killer, maar dat is niks geen probleem wat niet met een dubbele
Jack Daniel’s valt te verhelpen. Ik wandel op mijn gemak door Barcelona.



Van alle boeken die ik lees, zijn de beste die, die ik om de haverklap moet wegleggen. Of de
beste — eerder de meest inspirerende. Ik moet ze namelijk constant wegleggen omdat ik iets
moet opschrijven, een ingeving, een pakkende zin, een gouden vondst, enzovoort. Aanzetten
tot een fraaie volzin. Want het brein werkt door, vrije dagen kent het niet. Ik haat inspirerende
boeken, ik word er doodmoe van.

Ik prijs mij gelukkig dat ik in Zafén stapte toen zijn volgende boek al in de winkel lag.
Toevallig werd ik op hem gewezen door een voorpublicatie van zijn tweede roman, Het Spel
van de Engel, kocht toen De Schaduw van de Wind goedkoop (543 pagina’s voor tien euro) en
kan nu ik het heb uitgelezen meteen Het Spel van de Engel aanschaffen — en dus dddrlezen.
Bovendien heb ik ondertussen begrepen dat het hier om de eerste twee delen van een vierluik
gaat, dus: hé, dan heb je mij sowieso! Dat maakt De Verzamelaar blij.

Carlos Ruiz Zafén? Ja, alle meesmuilende kritiek vanuit de hoek der Literaire Kenners ten
spijt greep hij mij intellectueel en verhalend bij mijn lurven. Een verteller.

Mijn smaak is ongeremd, zowel in muziek als in lec- en literatuur denk ik hokjesloos: in mijn
kast staan Truman Capote en Kees van Kooten naast Siebelink en Mulisch, ik boekensteun
Belcampo, Dahl, Giphart, Mak, Oosterhuis en Claudia de Breij. Alle Brood van Chabot.
Dimitri Verhulst houdt Bernlef en La Fontaine overeind. Sue Grafton, ik hang al jaren aan
haar spreekwoordelijke lippen; in haar heerlijke alfabetserie misdaadromans met in de
hoofdrol Kinsey Millhone zijn we inmiddels aanbeland bij de U. De mysterieuze thrillers van
John Connolly met privé-detective Charlie Parker. Ik ben bezig ze momenteel allemaal aan te
schaffen, in de oorspronkelijke Engelstalige versies — ik zit nu op de helft. Soms word ik
doodmoe van De Verzamelaar.

Bovendien schiet het niet echt op, ik moet nog zo veel lezen wat op die planken staat. Ik ben
een langzame lezer, neem mijn tijd. Het voortdurend terugbladeren naar “hoe zat dat ook
alweer?” neemt meer tijd in beslag dan het uiteindelijke lezen van de daadwerkelijke tekst.

De sportschool is aan mij niet besteed. Spiertraining, gewichten heffen, mij niet gezien. Ik ben
veel te bang dat ik dan bij het schrijven gespierde taal ga gebruiken.

Ik sla het boekje dicht en zeg hardop tegen mijzelf: ‘Ha!” Hij staat er niet in. Dat betekent dat
ik er een stukje aan kan wijden. Ik kreeg namelijk voor mijn vaderdag Taal Is Zeg Maar Echt
Mijn Ding van Paulien Cornelisse, een boekje waarin zij schrijft over... ja inderdaad, taal dus.
Modieuze uitdrukkingen, stopwoordjes, taalkneuzingen en hardnekkige verbasteringen die zij
tegenkomt (en die wij net zo goed tegenkomen, maar soms al niet meer doorhebben) in haar
dagelijkse omgang met media en mensen. Zowel lelijke als best wel mooie. Ze constateert en
zet ze scherp voor je neus. En ik herken ze maar al te goed.

Maar er is er dus één die ik niet tegenkwam in het boekje. En ik méet het er echt over hebben.
Is het u wel eens opgevallen dat mensen de laatste tien, vijftien jaar, als ze een zin beginnen
met: ‘Op een gegeven moment’, die vier woorden steeds meer zijn gaan samenvoegen? Tot
één woord? Ze slikken de drie spaties in. Snoeien lettergrepen weg. Het is inmiddels gaan
klinken als: ‘Gevenment.” (Eerst was het nog: ‘Op een gevenment’, maar dat station zijn we
zo’n vier jaar geleden al gepasseerd.) En we doen het allemaal. Hetzelfde geldt overigens ook
voor ‘gevenblik’ (voorheen ‘op een gegeven ogenblik’) en ‘paaldment’ (voorheen ‘op een
bepaald moment’).

Gevenment, dat is nu het woord en ik voorspel dat het in 2013 gemuteerd zal zijn tot
‘geefment’. We zullen niet beter weten, over 30 jaar kan niemand zich nog herinneren hoe het
woord is ontstaan, waar het vandaan komt. En dat is ook goed, dat is heel normaal. Woorden
ontwikkelen zich, spreektaal is in beweging. Het gaat ten slotte om de woorden in het nu. Taal
moet leven. Woorden moeten worden gebruikt en van gebruik gaan ze onherroepelijk slijten.



Dus als het u vanaf nu ook opvalt, die geleidelijke geboorte van dit nieuwe woord, weet dan
dat ik de eerste was die het constateerde. Of toch op zijn minst degene die het opschreef.
Wereldkundig maakte. En ik hoef er niets voor te hebben hoor, als u het maar niet vergeet.
Hoewel ik bang ben dat dat gevenment toch gebeurt.

Tommy Wieringa heeft eindelijk een nieuwe roman geschreven, Caesarion, zijn eerste na het
geweldige Joe Speedboot, één van mijn favoriete boeken ooit. Toen het boek net uit was,
werd hem op tv gevraagd of hij niet bang was voor vergelijkingen die mensen zouden gaan
maken tussen deze nieuwe titel en de zo succesvolle voorganger Joe Speedboot. Hij trapte er
niet in. Daar hield hij zich niet mee bezig, zei hij. Bravo. Hoe zou je ook kunnen antwoorden
op een dergelijke vraag? Door ja te zeggen toon je weinig vertrouwen in de eigen identiteit
van het boek, ontdoe je het van zijn aantrekkingskracht, en zeg je nee dan ben je arrogant.
Wat mij betreft lijken de beide boeken geenszins op elkaar. En nee, Caesarion is voor mij dus
ook geen tweede Joe Speedboot. Waarom ook? Het is gewoon een heel erg mooi boek.
Prachtig geboetseerde beelden. Fraaie, elegante zinnen. Karakters met een bestaansrecht of
het gedrukt staat. Schaamteloos mooi. Ik heb mij er gretig in laten verdwalen.

En als ik in het boek lees, h66r ik hem de woorden voorlezen — ik lees het boek met zijn stem
(iets wat hij in mijn geval gemeen heeft met Freek de Jonge, Kees van Kooten, Finkers,
Wolkers, Brusselmans, Deelder en Reve, maar dat is een tamelijk irritant verschijnsel dat
ongetwijfeld meer over mij zegt dan over... gek trouwens, bij Chabot heb ik dat weer niet,
waar ik dan wel weer blij om ben, doodvermoeiend zou het lezen van een boek dan zijn). Met
die soepele, mokkabruine stem van hem. Die kogelronde articulatie. En dat mooie hoofd,
want dat heeft ie: een heel mooi hoofd. De man heeft stijl, ongetwijfeld. Mag ik hem de
nieuwe Mulisch noemen? Ik ga het doen: Tommy is de nieuwe Harry — o, dat klinkt trouwens
wel heel erg als de televisiegidsbeschrijving van een aflevering van 3rd Rock From The Sun,
overigens de allerbeste Amerikaanse sitcom ooit. Zo dan: ik vind Tommy Wieringa de nieuwe
Harry Mulisch. Ik heb dus alleen geen idee of ik de schepper van Fransje, Joe en Ludwig
daarmee beledig.

In de pers wordt hij overigens nogal eens in één slechte adem genoemd met Kluun, beide
schrijvers hebben echter niets van elkaar weg. Kluun is een populist, een krampachtige
populair-gevonden-willen-worder. Welke schrijver met een dergelijk pseudoniem noemt zijn
boekje met gebundelde columns Klunen? (Zo fout. Ik heb ‘m van ver voelen aankomen. Zo
zouteloos voorspelbaar.) Kluun is het mannelijke equivalent van Heleen van Royen. Kluun is
een groenteboer die in zijn versvitrine altijd een komkommer tussen twee meloenen etaleert.
De gymleraar met de te vette knipoog. Kluun is de kater na een middagpauze overspel.

Met al die onnutte voetbaluitstapjes in dat boek met die moppige titel die ze in geen enkel
ander land waar het ding uitkomt kunnen vertalen. Daar heet het gewoon Love Life, En Plein
Coeur of Mitten ins Gesicht. In Tsjechi€ ligt het in de etalage als T7eti Polocas, wat zoiets
betekent als ‘de derde helft’, en de Finnen hebben er Vaimo Kdvi Ldcdkdrissd van gemaakt.
(Hoewel dat natuurlijk best een letterlijke vertaling zou kunnen zijn, ik spreek geen Fins. Net
zo letterlijk als het Spaanse Una Mujer va al Medico, waarbij ik mij dan wel afvraag: zouden
ze daar echt ook doktersmoppen kennen?)

Begrijp me niet verkeerd, de man kan wel schrijven, absoluut, een bestseller wordt niet voor
niks zo, eh... best geselld. Ik kan het alleen niet lezen. Ik krijg echt geen hap Kluun door mijn
visuele keel.

De stem die ik overigens ook hoor als ik zijn woorden gedrukt zie staan, is die van
oppermopperkont Jan Mulder. Jan is ex-voetballer, Postbankleeuwentemmer, schrijver en ons



nationale vleesgeworden aan-tafel-schuif-geweten bij menig televisiepraatprogramma. Man
Met Een Mening. Over eigenlijk alles. En mocht ie ‘m onverhoopt toch een keer niet hebben,
dan moppert hij er ter plekke gewoon spontaan, nurks en ongeleid op los. Tegendraads maar
altijd charmant. Kortom: er is altijd wel wat te beleven met Jan in de buurt.

Ik las in de Varagids een interview met Jan en hoorde hem in mijn hoofd hardop de
antwoorden geven. Met die mond waar zijn stem die dikke Noord-Nederlandse tongval zo
mooi kogelrond uit laat rollen. (Voorbeeld: wij hebben onze hond Frritz genoemd, naar de
manier waarop Jan Mulder de voornaam van de kleinste helft van het televisietafelkoppel
Barend & Van Dorp altijd pleegde uit te spreken. Of eigenlijk: hoe Erik van Muiswinkel
nadeed hoe Jan Mulder de naam van de praatprogrammapresentator uitsprak. Want ere wie
ere toekomt, Erik van Muiswinkels Jan Mulder is beter dan Jan Mulder zelf.)

‘De zin is het schrijven zelf. Dat is leuk’ onthult de schrijver. Daarbij betwijfelt hij of die
autobiografische dingetjes eigenlijk wel interessant zijn, om daar gelijk bovenop te gooien:
‘Maar goed, het is het enige wat ik kan. Ik ben geen romancier. Ik ben een beschrijver, een
waarnemer, een columnist.” Kijk, iemand die dat weet te ontboezemen, die heeft een greep in
mijn hart gedaan. Zo’n man heeft mijn aandacht, onverdeeld.

Als hem wordt gevraagd of hij last heeft van lichamelijk verval — want al 64 — reageert hij (en
dan zie ik hem voor me, quasi onverschillig onderuitgezakt aan tafel, bozig groefgezicht en
zwaaiend met zijn armen): ‘Ik vind nog steeds dat ik beeldschoon ben. Dat men dat niet ziet!
Onbegrijpelijk. Slechts een enkele vrouw ziet het nog.” En dan opeens, heel mooi, over de
recent en veel te jong — want pas 49 — overleden stukjesschrijver Martin Bril: ‘Ik begin me
steeds meer te ergeren aan het systeem. Dat je geboren wordt en dat je dan ook nog doodgaat!
Wie bedenkt zoiets.’

Juli 2009 was een maand met een wassen neus en vinkenogen. Een paar dagen nadat ik het
interview had gelezen, bereikte ons het nieuws dat Michael Jackson onverwacht het loodje
had gelegd. Hartstikke dood. Hele dagen niks anders dan Billie Jean en Beat it. En opnieuw
klonk een startschot voor weken en weken van speculaties, verse schandalen,
complottheorieén en kilometers drooglijn vol vuile was, en een massale, ja, werkelijk als
hysterisch te betitelen golf van volksverbonden rouwbeleving. Het volk op hol. Don’t stop ‘til
you get enough. Collectief de straat op. Nu zelfs wereldwijd! Allemaal inhaken!

De dag erna las ik in de krant dat Simon Vinkenoog was overleden. De Optimist. Dus toch.
Jonge man in een oud lijf. En ook al zo een stem. Die voordracht. Eigenlijk had er maar één
iemand bij zijn uitvaart mogen spreken en dat was Simon Vinkenoog. Maar dat kreeg zelfs hij
niet voor elkaar.

Dood maar genoten van elke levende dag. Of zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Klaarkomen doe je
met de dood. In de tussentijd neem je er het van. En je geeft je eraan — over.” En: ‘Elke
wetenschap keert tot de bron terug. Al het weten nadert het einde. In elk begin zit al het
geloof, er is onophoudelijk wedergeboren worden.” Beter zou ik het echt niet kunnen
omschrijven. Bedankt hoor, Simon. Als je het z6 gaat brengen, wil iedereen wel dood.
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