Tweespalt en versnaperingen

dat ik in het kader van de zoveelste bezuinigingsronde mijn tweewekelijkse

muziekcolumn na vier jaar trouwe dienst voortaan niet meer hoefde in te leveren en The
New York Times had nog steeds niets laten horen.
En het principe is heel simpel: schrijf je een column of stukje voor een dagelijkse krant of
desnoods een weekblad, dan leest je lezer dat in principe diezelfde dag of op zijn laatst 'n dag
of wat erna. Het stukje gaat (vaak) over een gebeurtenis (of mening daarover), persoonlijk dan
wel mondiaal (of iets daartussenin), die (in de meeste gevallen) recentelijk heeft
plaatsgevonden. Maar dat dus tussen haakjes (maar dat even tussen haakjes). lets actueels dus.
Een literair versproduct met korte houdbaarheid. Met als gevolg dat zelfs na een beperkt
aantal dagen het geschrevene daarom eigenlijk al meteen niet actueel meer is.
Maar wat moet je dan (wat moest ik dan)? Je moet toch je ei nodig kwijt — dat blijft zich
namelijk gewoon wel aandienen, of je nou een opdracht tot schrijven hebt of niet. Ik verzin
die zinnen niet, ze komen gewoon. En opkroppen is ongezond.
Ik bleef dus gewoon mijn stukjes schrijven, de meeste van een min of meer columnachtige
aard en opbouw, alleen dan zonder de beperking van een maximaal aantal toegestane
woorden. Over actuele gebeurtenissen, dingen die mij bezighielden en... nou ja, laten we
maar zeggen: mijn allergie€n voor bepaalde Bekende Personen. Ik produceerde voort. USB-
sticks vol toetsenbordenooft (ik verklaar hierbij het woord ‘pennenvruchten’ hopeloos
achterhaald). Onbestelde doch bruikbare verhalen. Tientallen. Wat ermee te doen?

Ik bevond mij in between columns, ik werd even niet geplaatst. OOR had mij laten weten

Dit is dan ook het hoofdstukje dat in de meeste boeken Inleiding of Proloog heet, of de lelijke
aanvangsaanduiding Voorwoord draagt. Omdat ik zo’'n benaming altijd al behoorlijk
fantasieloos heb gevonden, gaf ik het de titel die u hierboven ziet staan — twee heel mooie
woorden, vind ik namelijk. Van die woorden echter die je bijna nooit kunt gebruiken. En dat
vind ik zonde, prachtige woorden die ongebruikt op de plank blijven liggen. Ik houd van
mooie woorden, elegant beeldende vloeiwoorden als paviljoen, laconiek, plantsoen. Dit leek
mij dan ook een mooie aanleiding om ze allebei een keer pontificaal (hier, kijk: n6g zo’n fraai
woord) in het zonnetje te zetten. Want hoewel woorden niet echt kunnen bederven, moeten ze
wel van tijd tot tijd gelucht worden. En laat mij dan maar Die Man zijn die dat doet.

Ik ben dus Die Man.

Ik ben ook Die Man die als ie in de krant de intrigerende kop leest: ‘Borstvoeding op de kaart
gezet’ daar dan met een dikke zwarte viltstift onder schrijft: WAAR ZIT DAT
RESTAURANT?!

Die Man die bij de bakker vraagt om een gesneden bruin met sesam en daar terloops aan
toevoegt: ‘Ach, altijd maar dat gewone brood, het wordt weer tijd voor wat zaad tussen mijn
tanden’, om pas bij de verbouwereerde blik van het winkelmeisje te beseffen wat hij zojuist
gezegd heeft.

Die Man die als ie op tv een reportage ziet waarin ene meneer Beun, directeur van een
aannemersbedrijf, vertelt dat het zo slecht gaat in de bouw, hardop vindt dat dat ook geen
wonder is — met z6’n achternaam.

Die Man die bij het lezen van het huis-aan-huiskrantje tegenwoordig zijn uiterste best doet om
niet meer te letten op het gebrekkige gebruik van d’s, t’s en leestekens, gerommel met
voegwoorden en voorzetsels, verdwaalde spaties, onterecht onderbroken woorden en het
excessief toepassen van aanhalings-, vraag- en uitroeptekens, maar het toch niet kan laten om



zijn vrouw triomfantelijk grijnzend te wijzen op een advertentie van een meubeldiscount met
de mededeling dat de nieuwe collectie is samengesteld ‘Volgens de ijzen des tijds’, een paar
regels verderop gevolgd door de intrigerende vraag: ‘Wat is het u waart?’

Die Man die zelf altijd ‘hun’ zegt terwijl hij ‘zij’ bedoelt.

Die Man die dat bovendien ook nog eens allemaal doodleuk gaat zitten opschrijven.

Maar goed, misschien bent u ook wel Die Man (m/v), wie zal het zeggen. Ik zou niet durven
beweren dat mijn hersengaloppades uniek zijn. Eén ding weet ik echter zeker: ik ben hem in
ieder geval.

Maar zoals ik aan het begin van dit introductietekstje al zei: de stukken in dit boek hebben
hun actuele functie intussen verloren, stuk voor stuk. Hun drang bestaat niet meer. Wellicht
zijn de problemen die worden beschreven inmiddels opgelost, de wantoestanden verleden tijd
en Michael Jackson en Vinkenoog niet meer dood, en het zou heel goed kunnen dat de
genoemde mensen, landen, diersoorten, reglementen, methodes, tradities, instanties en
Bekende Nederlanders onderhand al lang en breed zijn opgeheven.

Kortom: achterhaalde verhalen. Niet meer relevant. Oud nieuws. De actualiteit voorbij. Wat
niet wegneemt dat de meeste geschetste situaties u ongetwijfeld bekend zullen voorkomen. U
hebt er destijds ook over gehoord en/of gelezen. ‘Hé, was dat toen niet met die ene vent
die...” Of: ‘Is ook zo, daarover werd toen in de media nogal...” En: ‘O ja, dat weet ik nog,
daar hebben we ons toen allemaal best wel druk om gemaakt.” Dat hoop ik althans, dat u ze zo
zult lezen. Dat u ze trouwens iiberhaupt zult lezen. En dat u niet denkt: ‘Een Gordon, wat is
dat in hemelsnaam?’ Ik hoop dat u herkent.

Dus bedacht mijn opportunistisch-creatief ingestelde denkvermogen dat dat wel eens het
ideale alibi kon zijn om deze opgehoopte verhaaltjes niet te laten verstoffen naast al die te
weinig gebruikte mooie woorden op de daarvoor spreekwoordelijk gereserveerde plank:
rangschikken en bundelen met een slim overkoepelend thema. Van een samengeraapt zootje
gedachtekronkels naar een bewuste bundel met een filosofie, een afgewogen achterliggende
gedachte. Een concept. ‘Daar heeft hij over nagedacht!” Zo moest het worden en werd het. En
zo krijgt u gelijk een beetje een beeld van mij, als u dat tenminste niet al had.

Tot slot zal ik nog één ingedut mooi woord aan de vergetelheid ontrukken en dan mag u gaan
beginnen met het lezen van de verhalen waar uw nieuwsgierigheid inmiddels ongetwijfeld
adembenomen naar snakt. Komt ie: greintje. Prachtig, vindt u ook niet? Doorgaans in
combinatie met “geen”, negatief maar toch lief. En zo fijn klein ook. Afijn, ik wens u veel
plezier met mijn frustraties.
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