
Vier jaar onvoorwaardelijk 
(de confrontatie) 

 

 
at een roes is dat dan hè, waar je je in bevindt als je 

van zo’n reünie komt. 

Ik reed na afloop terug naar het oosten van het land, 

met slecht zicht doordat de Volvo zich geleidelijk vulde met 

het mistgordijn van een heel behoorlijke sigaar, de 

cruisecontrol ontspannen op 140, de muziek op 10 en mijn 

gedachten op onrustig. 

Eenmaal thuis na vijf kwartier (dat stelt toch eigenlijk ook niks 

voor – sommige oud-leerlingen op het feest vonden dat ik zo 

ver weg woonde, terwijl ik weet dat er mensen speciaal waren 

overgekomen uit ietwat verdere woonplekken als Oostenrijk en 

Portugal) heb ik, met een overdreven goed gedoseerde 

wodkajus voor mijn neus, geprobeerd mijn vrouw te vertellen 

hoe het was geweest. Dat viel nog heus niet mee… De 

woorden, de gezichten, het huiswerk aan verhalen. Ik werd 

gelijk al overvallen door een vreemd soort heimwee. 

Maar goed: ik vertelde, en zij luisterde en begreep. En het werd 

laat. Nog een wodka dan maar? 

Tenslotte moest de hond nog even uit. Aan de hemel stonden ‘n 

paar verstrooide sterren, en de nacht knisperde me fris in het 

gezicht. Even dacht ik in de verte een schoolbel te horen, maar 

ik kon het me haast niet voorstellen. Met uitzondering van het 

geluid van onze zes voeten was het doodstil in de straat. Rust. 

Maar halverwege de wandeling kon ik het niet langer houden 

en begon ik ook de hond enthousiast hardop te vertellen hoe ik 
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de reünie had ervaren. Hij keek me kort aan en gaapte. 

Vervolgens negeerde hij me volkomen en liet me gewoon 

lullen terwijl hij me aan de riem naar huis toe trok. Binnen was 

het nog licht. Nog eentje dan, voor het slapengaan? 

’s Nachts in mijn slaap heb ik nog ongeveer drie complete 

schoolreünies meegemaakt, wel allemaal ongeveer hetzelfde 

geloof ik. Wat volgens mij betekent dat het feest helemaal in 

orde was. Maar toen ik zondagmorgen wakker werd vond ik 

het inmiddels wel even genoeg. Jammer voor mij: toen 

begonnen de verhalen in míjn hoofd dus pas te komen. Met 

hartelijke dank aan m’n oude klasgenoten van 

eindexamenlichting 1973. Zo ben ik toch immers nooit klaar? 

 

Er moest (schoolgebouw: rookvrije ruimte, dat had ik kunnen 

weten) buiten gerookt worden. Op een gegeven ogenblik liep ik 

in mijn eentje, slechts gezelschap gehouden door een sigaar die 

slanker was dan ik na 33 jaar was gebleven, in het donker op 

het schoolplein. Prompt floepte er een buitenlamp aan, die het 

plein in een kil melkwit deed baden. Ik voelde me als een 

zojuist ontsnapte krijgsgevangene, bevroren in het zoeklicht op 

de buitenplaats van het strafkamp. Of draaf ik zoals 

gebruikelijk weer door? 

Ik liep al mijmerend naar het duister van de fietsenstallingen. 

Was dit nou de plek waar je in de jaren dat wij hier op school 

kwamen moest zijn voor een portie fellatio en cannabis (mooi 

hè, klinkt toch vele malen beschaafder dan pijpen en wiet), of 

waren dat slechts stoere geruchten? Hoewel het kennelijk wel 

degelijk aan de orde is op de scholen van vandaag, waar 

meisjes van 13 orale seks leveren in ruil voor een Breezer of 

een paar sigaretten. Of hebben ze daar speciale kamertjes voor, 

met rode verlichting en gladde zijen beddenspreien met 

kwastjes? Ik kon het me nog altijd niet voorstellen. Kennelijk 

ben ik nog net zo naïef als in de vroege jaren 70 op het rooms-

katholieke middelbaar algemeen voortgezet onderwijs op 



Overvecht. Binnen riep Martin van het organisatieteam dat er 

op het grote scherm een videoboodschap van onze lerares 

Frans, soeur  Desiré, die vanavond helaas niet aanwezig kon 

zijn, vertoond zou worden. Ik drukte in het donker mijn peuk in 

de bak met zand bij de deur en stapte afwezig de verlichte 

feestaula weer binnen. 

 

De jongens en de meisjes van de organisatie hadden goed hun 

best gedaan. 

In feite zijn ze maandenlang meer een soort van internationaal 

opererende detectives geweest dan ceremoniemeesters. Want 

laten we eerlijk zijn: het opzetten van een dergelijk gebeuren 

na zoveel jaren (ikzelf ben inmiddels drie keer mijn leeftijd van 

toen) zal in veel gevallen waarschijnlijk zo’n beetje het midden 

houden tussen Opsporing Verzocht, Spoorloos, CSI Overvecht 

en de Surpriseshow. Dat doe je niet in een dag. Daar zijn heel 

wat telefoontjes, mailtjes en zoektochten op Google aan vooraf 

gegaan. Klassewerk! 

 

De hele Dag-Na-De-Avond stromen de elektronische berichten 

mijn mailbox binnen, stuk voor stuk overlopend van de meest 

waanzinnig geformuleerde superlatieven om maar te kunnen 

beschrijven hoe men de feestelijke hereniging heeft ervaren. 

De woorden jubelen van het beeldscherm. Blijdschap is de 

bevrijdende boodschap. Een enkele mail is zelfs zo 

schreeuwend van uitzinnige, ongeremde euforie, dat het net is 

alsof mijn pc weer eens een virus heeft opgelopen. Ik wentel 

mij in de warme wetenschap van een onderlinge 

verbondenheid. 

Maar in tegenstelling tot de meeste indrukken van oud-

leerlingen die ik hoor en lees naar aanleiding van de reünie op 

zaterdagavond, heb ik niet zo’n nostalgisch of een heel sterk 

terug-in-de-tijd “samen”-gevoel. Oké, een beetje wel 

natuurlijk, daar komt geen mens immers onderuit, maar ik 



ervaar het (hoewel dat voor iedereen heel persoonlijk is, 

natuurlijk) eerder inspirerend. Als een soort remake van een 

oude film in slechte kleuren uit de jaren 70. Het prikkelt en 

stimuleert mijn geheugen. Geeft me de gelegenheid om te 

kijken naar wat het met mensen doet. Naar wat er met ze 

gebeurt.  

Ja, wel een buitengewoon sterke inspiratie. Maar misschien 

heeft het er ook wel mee te maken dat ik mijn huidige leven 

een heel stuk prettiger vind dan de onzekere, roerige en 

teruggetrokken jaren van mijn jeugd… Dat komt: ik ben 

namelijk pas op latere leeftijd jong geworden. 

 

Toch frappant, dat op de avond dat wij als de 

spreekwoordelijke oude koeien ieder uit onze eigen sloot 

geklauterd waren, en mak bijeengedreven in de belegen aula 

der inmiddels als regionaal opleidingscentrum voor 

schoonheidsverzorging (!) vermomde middelbare school 

vertoefden, op 212 kilometer zuidwestelijker, in een 

verpleegtehuis in het Belgische Zulte, de oude, zelfbenoemde 

volksschrijver Gerard Reve aan de gevolgen van dementie 

overleed. Is dat niet een treffend beeld voor onze dwangmatig 

vrijwillige gang naar de onderwijsplek van onze puberale 

jeugd? De verplichte literatuur, de boekenlijsten vol 

Nederlandschen schrijvers, het opgevoed worden in de 

bezwarend verlichtende schaduw der lichtende letteren? 

Examenvoer der Lage Landen? Lieve jongens? De avonden. 

Avond ener reünie der gelijkgestemde zielen. 

82 was ie inmiddels. Het is nooit één mijner favoriete auteurs 

geweest, deze “Van het” Reve. Al dat gekoketteer met 

homoseksualiteit en de drang naar zachte jonge jongetjes. Bah. 

Dat kan toch ook anders, vond ik altijd. Maar toch. Hij kon wel 

schrijven, de scherpzinnige oude prozapoot. Zijn stijl was 

waarachtig onnavolgbaar. 

 



Weer een heel andere oude man, ons toentertijd zo verfoeide 

opperhoofd, hopman Stroet, was zaterdagavond ook present 

met zijn vrouw. En het feit dat de meeste van ons vonden dat 

hij geen spatje ouder was geworden, had volgens ons gewoon 

te maken met het gegeven dat als je zelf ’n jaar of 15, 16 bent, 

iedere volwassene voor jou minstens 60 lijkt, bij voorbaat 

zowel als bij vooroordeel. Dus als je ze jaren later weer 

tegenkomt, zijn ze in jouw ogen nog steeds zo oud… maar nu 

dan dus echt.  

 

Ik zag de mooie jongens van toen, die inmiddels net zo grijs 

waren als ik, en in sommige gevallen een flink stuk kaler. Ik 

zag de populaire jongens en de populaire meiden, de 

zittenblijvers, de muurbloemen, de studiebollen, de 

puistenkoppen, de oproerkraaiers, de lolbroeken en de stille 

wateren, de bonte massa, de grijze muizen, de laatkomers, de 

pestkoppen en de slachtoffers van toen. En van nu, wellicht. De 

glimlachen en de zoekende gezichten. Ik zag mijzelf.  

Hoewel ik me realiseer dat het gevaarlijk is om hier namen te 

gaan noemen, en minder leuk voor diegenen die ik niet noem, 

moet ik er een paar toch even kwijt. Hannie Winkel, die zich 

van heel veel klasgenoten de gemiddelde kleding nog zo voor 

de geest kon halen (‘Ik zie jou nog zó in een bruin geruit 

jasje’). De groene spekkoek van Diana. De onuitwisbaar brede 

grijns van het trio Harry, Fried en Glenn. 

Opperspreekstalmeester Martin. Wim Proost, Hannie Tuyl en 

John Bos. De verzamelde werken van Rob van Veen (wat een 

bewonderenswaardige bewaardrift). De verontschuldigende 

introductie van Wolfgang (‘Je kent me waarschijnlijk niet 

meer, ik heb hier maar een jaar op school gezeten’), telkens 

opnieuw. Jeroen Swaan en Peter van der Mark. De avonturen 

van Frank de Kruijf. En dan nog de mensen die ik miste. Ik 

stop ermee, geen namen meer. Er is inderdaad geen beginnen 

aan. 



Het verleden was soms zo tastbaar dichtbij, dat ik zou 

verwachten hele stapels bestickerde pukkels en met teksten 

volgeschreven schooltassen met multomap en boeken in de 

gang te zien liggen, wachtend tot de bel zou gaan. Maar 

volgens mij mochten we op de R.K. MAVO Overvecht 

helemaal geen pukkels. Ja, op ons gezicht, maar dat kun je dan 

ook nauwelijks verbieden. Was dat maar waar. 

We mochten nog niet eens eigen agenda’s, die werden ons door 

de school verstrekt. Onschuldig blanco en risicoloos. Niet 

voorzien van afleidende foto’s en andere zondige uitwassen 

van de buitenwereld, als ware het bij encycliek verboden door 

de paus in hoogsteigen persoon. Met als gevolg dat je nooit 

huiswerk kon maken, omdat je al je tijd moest besteden aan het 

zelf verzamelen van schreeuwende stickers, opruiende teksten 

en afbeeldingen van popsterren en vrouwelijke vleeswaren in 

verschillende opwindende posities, om deze vervolgens in je 

agenda te plakken, zodat ie drie keer zo dik werd als dat ie 

oorspronkelijk was geweest.  

En ik ging erin tekenen. Tekenen, tekenen, en nog eens 

tekenen. Een ware tekenplaag. Misschien heb ik mijn 

uiteindelijke ambacht wel aan de zo vermaledijde 

schoolverordening te danken. Illustratiewoede. In dat geval: 

dank u alsnog, meneer Stroet. 
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