Vier jaar onvoorwaardelijk

aar word je niet vrolijk van, jongens. Afgelopen week
Dlas ik dat er een Engelse serie op tv zou komen, Class

of 76, over een detective die een aantal opmerkelijke
moorden moet onderzoeken. Gaandeweg het onderzoek blijkt
dat er een overeenkomst bestaat tussen de slachtoffers: ze
hebben allemaal bij elkaar op school gezeten, in dezelfde klas.
In de jaren 70 dus. En het lijkt erop dat de klassenlijst helemaal
afgewerkt zal gaan worden... Een soort moordreiinie, hoewel
dan niet echt feestelijk, maar erg bloederig en met een
behoorlijk definitieve afloop.
Na een kwartier kijken heb ik de televisie uitgedaan, ik durfde
niet meer verder te kijken. Stel je voor! Ik had zelf immers een
relinie voor de deur staan van een schoolklas uit de jaren 70.
Wat nou als één of andere gek op het idee werd gebracht
om...? Ik was als de dood.

Mijn jaren op de rooms-katholiecke MAVO in de Utrechtse
wijk Overvecht. Ik was klein, kleurloos en — laat ik nu dan ook
maar totaal openhartig zijn — nogal onooglijk, dus bij voorbaat
volkomen kansloos bij wat voor meisje dan ook. Ik rookte niet,
dronk nog geen alcohol, en drugs en seks waren al helemaal
niet aan de orde. En als je dan nagaat, dat ik me al vanaf mijn
vijftiende moest scheren, en dat dus ook alle ongevraagd
bijgeleverde hormonen totaal richting- en (vooral) doelloos als
een idioot door mijn lichaam schoten, verklaart dat wellicht
waarom ik de herinneringen aan die vier jaar grotendeels kwijt
ben. Kennelijk heb ik ze gewoonweg verdrongen.



Het zegt genoeg dat geen enkele oud-leerling mijn naam noemt
bij het verkondigen van zijn of haar herinneringen op de
internetsite van de MAVO. Ik denk dat amper iemand zich mij
nog kan herinneren. En dat ik in de 220 pagina’s van mijn
eerste boek uit 2004, aan mijn gehele tijd op de MAVO slechts
twee zinnen heb gewijd (over lesgevende nonnen natuurlijk),
zegt denk ik ook wel iets.

Ik ben pas gaan leven in Almelo (dat is nog eens een titel voor
een boek!), nadat we daar eind 1973 naartoe verhuisd waren.
Daar, op de MEAO, ben ik eigenlijk pas min of meer gevormd.
Kijk, dié drie jaar, daar weet ik nog vrijwel alles van.
Bovendien kreeg ik er verkering. Tja... zelfs voor een jongetje
als ik bleek er uiteindelijk nog hoop.

Vanuit de flat aan de Cleopatradreef, waar wij destijds op
tienhoog woonden, kon je het dak van de MAVO zien. Schuin
tegenover onze flat stond een nog hoger flatgebouw. Vanuit
onze huiskamer konden wij daar recht in de flat kijken van de
zanger Ronnie Tober en zijn vriend Jan. De verschrikkelijke
Ronnie had destijds een hit met het stroopliedje Rozen voor
Sandra, dat ging (zo werd tenminste geroddeld in de buurt)
over het meisje dat werkte in het bloemenstalletje van het
winkelcentrum even verderop. We hebben vriend Jan geregeld
de overhemden van zijn Ronnie zien staan strijken, gekleed in
slechts een onderbroek. Een witte. En soms zelfs zonder. Maar
hoewel dat voyeuristische schouwspel natuurlijk best in zekere
mate spannend was, en echt wel lachen, had ik toch uiteindelijk
liever gezien dat Sandra de hemden van Ronnie zo had staan
strijken.

Gek, nou moet ik opeens weer denken aan de publiektrekkende
opschudding die er ontstond, toen er 'n keer een paard was
gevallen, een paar straten van de MAVO vandaan. Tussen de
middag. Op de hoek van de Wezerdreef en de Jaap Edendreef
als ik mij niet vergis. Ik weet niet meer of het paard voor een



kar gespannen was geweest, ik denk het haast wel, maar het
arme dier was dermate ten val gekomen dat het ter plekke
moest worden afgemaakt. Politie erbij en alles. Mooi paard. En
dan opeens hoppa, einde verhaal.

En was er niet een klasgenoot die op een gegeven moment bij
Friedje Eckenbach of Arnold Bos in de straat met zijn fiets
tegen een auto op was gereden? Of zat ie op een brommer?
Toen hij al rijdend achterom zat te kijken. In volle vaart. Tegen
de schuine achterkant van een Deux Chevaux. Twee paarden...
O, de radertjes beginnen te draaien hoor — die Poet de Kastanje
waar de straat waar de MAVO aan staat naar genoemd is, dat
was toch een olympische medaillewinnaar? Zo’n hippische
springruiter op een paard? ‘Vermaard ruiter en meervoudig
olympisch kampioen Charles Ferdinand Pahud de Mortanges
(1896-1971) leert internet mij na eventjes googlen, ‘behaalde
4 gouden medailles en 1 zilveren, met deelname aan 4
Olympische Spelen in de jaren 20 en 30.” Petje af hoor, Poet.
Hoe zou dat toch komen, dat er dan opeens zo’n rare reeks
draafassociaties  vrolijk  vermenigvuldigend door mijn
geheugen ratelt? En ik heb helemaal niks met paarden...

Elke donderdagavond geef ik tekenles, in het wijkcentrum bij
ons in de wijk. Striptekenen en cartoons. Onder andere aan een
groep tieners. Jongelui, net zo oud als wij destijds op de
MAVO. En dan geef ik ze een opdracht en probeer ze wat bij te
brengen en te helpen, maar als ze eenmaal op gang zijn, heb ik
de gelegenheid om een beetje door het lokaal te lopen en ze te
observeren. Dan wordt er gebabbeld en gelachen, en ‘was jij er
gisteren bij toen die en die de klas uit werd gestuurd?” Dan
bieden ze tegen elkaar op en nemen elkaar en mij in de maling.
Proberen elkaar zowel verbaal als in volume te overtreffen.
Dan zie ik dat er eigenlijk helemaal niet zoveel veranderd is in
33 jaar. Oké, ze hebben nu allemaal een mobieltje en ze



chatten... Zo moeten de leerkrachten toen ongetwijfeld ook
naar ons hebben gekeken.

Maar jongelui van rond de 16 nu zijn nog net zo op zoek en
meer dan eens de weg kwijt als jongelui van 16 toen.
Misschien hebben ze een iets grotere bek, en wellicht liggen
hun grenzen wat verder dan die van ons toentertijd, maar het
zou best eens zo kunnen zijn dat het vandaag de dag nog een
stukje moeilijker is om het te redden in de onderlinge
concurrentiestrijd, de hardheid van de wereld en hun uitzicht
op de toekomst. En de overvloedige verkrijgbaarheid van seks.
Maar of het daar nou meteen leuker van wordt?

Een paar dingen zijn me overigens wel bijgebleven.
Bijvoorbeeld de gymlessen die we gedurende een periode
kregen van Hans Kraay Sr., waarbij hij zich doorlopend zwaar
uitsloofde en als een heuse voetbalvedette gedroeg.
Opschepper. Dan liet ie tijdens een partijtje voetbal altijd even
zien hoe goed ie wel niet was, en zette mij (ik moet er wel bij
vermelden dat ik ab! so! luut! geen sportmens was, nog steeds
niet ben en ook nooit zal worden) menigmaal lekker voor lul.
Fijne uitslover. In mijn herinnering gaf hij trouwens als
gymnastiekles uitsluitend voetbal. Altijd alleen maar voetbal.
Of 600 rondjes om het veld. Ik ben de man dan ook altijd een
kwal blijven vinden, en dat vind ik nog steeds, telkens als ik
hem op televisie zie. En de vanillevlagele Toyota Celica
sportwagen van de kleine, baanbrekende pater Chrisje, de enige
echte voorloper van Danny DeVito. Het biologielokaal, de
biotoop ener bebrilde leraar, door hem steevast aangeduid als
‘Het Aarts Paradijs.” Onze alternatieve kantine: het Shell
tankstation aan de brede Albert Schweitzerdreef achter de
school. Stroet. Tekenlessen in de buitenlucht, rondom de naar
koeienmest stinkende boerderijen aan de Gageldijk. De eerste
klassenavond in de brugklas, met groepsgewijs houterig



bewegen op de klanken van de Bee Gees en Sugar sugar van
The Archies.

Ach, het is dus niet zo dat ik helemaal niks meer weet van mijn
jaren op de MAVO, maar het komt wel van heel ver. Ik hoop
dat mijn geheugen zaterdagavond enigszins wordt opgefrist.

Ik vond de klassenfoto van mijn examenjaar MAVO terug,
vierde klas 1973. Ik sta er niet bij op. De dag dat de foto werd
genomen, was ik namelijk ziek. Het komt er dus eigenlijk op
neer, dat ik, fotografisch vastgelegd, levenslang die dag absent
zal zijn.

Maar dat is altijd nog beter dan uiteindelijk één voor één met
een rode viltstift te worden weggestreept van een klassenfoto.
De reiinie zaterdag 8 april wordt absoluut een moordfuif.
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