Grootvaders

de begrafenis van de vader van mijn zwager: ver genoeg

van mijn wereld af om te bedenken dat het me allemaal
niet zo zou raken. De man was per slot van rekening bijna 83
en had een rijk leven gehad. Afstand dus. Dacht ik.

Ik had het gevoel dat het wel mee zou vallen, de emoties bij

Vast patroon. Eerst de kinderen langs, voor de handjes en de
sterktewensen. Doet al zeerder dan ik vooruit had gedacht.
Laatste blik op de kleine man, stil in zijn kist en mager tot slot.
Hij was moe, dat laat ie nog wel zien. Je gaat vast in de lege
kerk zitten want je bent samen vroeg. Die sijpelt en stroomt
langzaam vol, maar jij zit al in je gedachten, binnenin je eigen
kop, rondstuiterend, heen en weer tegen de wanden van die
krampachtige koepel zonder nooduitgang.

En je gedachten vestigen zich op hoe jij denkt ooit door jouw
kinderen begraven te worden; hoe sta je heel dat leven en vlak
voor het eind ten opzichte van elkaar, hoe ga je het samen
vinden? Heb je liefde of penarie, een gemeenschappelijk leven
of aparte levens los van elkaar, oorlog of vrede? Hebben ze
verdriet als je dood gaat of laat het ze koud? Of zullen ze
opgelucht zuchten?

En je kleinkinderen, als je die ooit krijgt?

Doe in godesnaam je best. Wees er.

Je schoonvader zit twee rijen vOor je in deze kerk, hij knikte je
vrouw maar minuscuul gedag bij binnenkomst, tot haar pijn en
twijfel. Hij laat zo vaak zijn kansen liggen. En ook jouw vader



maakt er bij tijden een potje van. Hebben jouw kinderen straks
herinneringen aan opa om met de kerkgangers te delen? Ik
hoop het maar.

Ik breek uit mijn breinbeklemming doordat ergens op de gang
een kind het op een hartverscheurend huilen zet, vlak voor de
dienst begint (achteraf hoorden we dat dat één van de
kleinkinderen was op het definitieve moment van het sluiten
van de kist).

De dienst begint.

En terwijl wij het eerste couplet van de intochtpsalm staan te
zingen, breekt mijn stem als ik lees wat er bovenaan de liturgie
gedrukt staat.

Terwijl de kinderen het lichaam van hun vader
binnendragen...

Hoe kun je dat ooit nog ontroerender en duidelijker zeggen dan
het hier staat? En dat is dan nog niet eens poétisch bedoeld, het
is gewoon een zakelijke mededeling op een liturgie zoals dat al
jaren gebeurt. Maar het straalt onbedoeld zoveel gevoel uit.

De kinderen dragen het lichaam van hun vader... binnen.
Dragen het LICHAAM. Van hun VADER. Het lichaam van
hun vader. Zijn lichaam.

Een laatste kans om nog lijfelijk bij hem in de buurt te zijn, om
hem op te tillen en nog één keer bij henzelf in de buurt neer te
zetten. Die kleine man. ‘Kom maar papa, kom maar met ons
mee naar binnen. Wij dragen je wel.’

Ik kan niet meer zingen.

En vanaf dat ogenblik is mijn dienst bepaald, mijn gedachten-
en mijmerrichting zijn gestuurd.

Hun vader, mijn vader, haar vader. En ik, de vader van mijn
kinderen.



De dominee praat over het beeld dat hij heeft van zijn opa’s.
En ik heb het mijne. Ik zie mijn opa’s oud in een stoel. Ik zie
ze, besef 1k nu voor het eerst, nooit lopen of bewegen in mijn
herinnering, ik zie ze als oude mannen in stoelen. Zittend, de
ene opa te mopperen en de andere te lezen. Maar bovenal in
een stoel. Soms te slapen.

‘When I fall in endless sleep, 1 hope that I'll be buried deep’
zingt Elvis Costello in Shallow grave. Kouwe voeten bij het
graf. Sneeuw en ook-weer-zonnestralen.

Ik kende de kleine oude man die we zojuist begraven hebben
alleen van zo nu en dan op een verjaardag bij mijn schoonzus
en zwager. Altijd interesse. Altijd kwam ondeugend het laatste
grapje van hem.

Een man zo grappig als ie was. En hij was.
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