
Grootvaders 

 

 
k had het gevoel dat het wel mee zou vallen, de emoties bij 

de begrafenis van de vader van mijn zwager: ver genoeg 

van mijn wereld af om te bedenken dat het me allemaal 

niet zo zou raken. De man was per slot van rekening bijna 83 

en had een rijk leven gehad. Afstand dus. Dacht ik. 

 

Vast patroon. Eerst de kinderen langs, voor de handjes en de 

sterktewensen. Doet al zeerder dan ik vooruit had gedacht. 

Laatste blik op de kleine man, stil in zijn kist en mager tot slot. 

Hij was moe, dat laat ie nog wel zien. Je gaat vast in de lege 

kerk zitten want je bent samen vroeg. Die sijpelt en stroomt 

langzaam vol, maar jij zit al in je gedachten, binnenin je eigen 

kop, rondstuiterend, heen en weer tegen de wanden van die 

krampachtige koepel zonder nooduitgang. 

En je gedachten vestigen zich op hoe jij denkt ooit door jouw 

kinderen begraven te worden; hoe sta je heel dat leven en vlak 

voor het eind ten opzichte van elkaar, hoe ga je het samen 

vinden? Heb je liefde of penarie, een gemeenschappelijk leven 

of aparte levens los van elkaar, oorlog of vrede? Hebben ze 

verdriet als je dood gaat of laat het ze koud? Of zullen ze 

opgelucht zuchten? 

En je kleinkinderen, als je die ooit krijgt? 

Doe in godesnaam je best. Wees er. 

Je schoonvader zit twee rijen vóór je in deze kerk, hij knikte je 

vrouw maar minuscuul gedag bij binnenkomst, tot haar pijn en 

twijfel. Hij laat zo vaak zijn kansen liggen. En ook jouw vader 
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maakt er bij tijden een potje van. Hebben jouw kinderen straks 

herinneringen aan opa om met de kerkgangers te delen? Ik 

hoop het maar.  

 

Ik breek uit mijn breinbeklemming doordat ergens op de gang 

een kind het op een hartverscheurend huilen zet, vlak voor de 

dienst begint (achteraf hoorden we dat dat één van de 

kleinkinderen was op het definitieve moment van het sluiten 

van de kist).  

De dienst begint. 

En terwijl wij het eerste couplet van de intochtpsalm staan te 

zingen, breekt mijn stem als ik lees wat er bovenaan de liturgie 

gedrukt staat. 

 

Terwijl de kinderen het lichaam van hun vader 

binnendragen… 

 

Hoe kun je dat ooit nog ontroerender en duidelijker zeggen dan 

het hier staat? En dat is dan nog niet eens poëtisch bedoeld, het 

is gewoon een zakelijke mededeling op een liturgie zoals dat al 

jaren gebeurt. Maar het straalt onbedoeld zoveel gevoel uit. 

De kinderen dragen het lichaam van hun vader… binnen. 

Dragen het LICHAAM. Van hun VADER. Het lichaam van 

hun vader. Zijn lichaam.  

Een laatste kans om nog lijfelijk bij hem in de buurt te zijn, om 

hem op te tillen en nog één keer bij henzelf in de buurt neer te 

zetten. Die kleine man. ‘Kom maar papa, kom maar met ons 

mee naar binnen. Wij dragen je wel.’ 

Ik kan niet meer zingen. 

En vanaf dat ogenblik is mijn dienst bepaald, mijn gedachten- 

en mijmerrichting zijn gestuurd. 

Hun vader, mijn vader, haar vader. En ik, de vader van mijn 

kinderen. 



De dominee praat over het beeld dat hij heeft van zijn opa’s. 

En ik heb het mijne. Ik zie mijn opa’s oud in een stoel. Ik zie 

ze, besef ik nu voor het eerst, nooit lopen of bewegen in mijn 

herinnering, ik zie ze als oude mannen in stoelen. Zittend, de 

ene opa te mopperen en de andere te lezen. Maar bovenal in 

een stoel. Soms te slapen. 

‘When I fall in endless sleep, I hope that I’ll be buried deep’ 

zingt Elvis Costello in Shallow grave. Kouwe voeten bij het 

graf. Sneeuw en ook-weer-zonnestralen. 

 

Ik kende de kleine oude man die we zojuist begraven hebben 

alleen van zo nu en dan op een verjaardag bij mijn schoonzus 

en zwager. Altijd interesse. Altijd kwam ondeugend het laatste 

grapje van hem.  

Een man zo grappig als ie was. En hij was. 
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