Een afgeladen kerststal

(de uiterste houdbaarheidsdatum
van kerst)

et was inmiddels al weer jaren geleden dat we met z’n
Hallen kerst hadden gevierd. De december waarin wij

als compleet familiegezin één der kerstdagen
gezamenlijk hadden doorgebracht, lag al zeker tien jaar achter
ons. Vermoed ik. Ik kan mij tenminste niet voorstellen dat ik
ooit de kerst heb meegemaakt bij mijn ouders thuis, anders dan
dat onze kinderen nog niet het huis uit waren. Of korte
bezoekjes, waarbij we soms wel andere gezinnen van een broer
of zus tegenkwamen, maar nooit allemaal tegelijk.
Dit jaar had Ellen (wie anders?) toch maar weer eens een schot
voor de boeg gewaagd. Eén kerstdag samen zitten, samen
drinken en liefst ook samen eten. “Net als vroeger” luidde de
ondertitel bij de uitnodiging. Ze had het samenzijnvoorstel
middels de oude kerstman zelf bij alle gezinnen terecht laten
komen (of ik alleen wel mijn eigen kinderen zelf even wilde
contacten, wat dat betreft zal er wel nooit iets veranderen).
Door alle telefoons klonk kennelijk een unaniem ‘ja’. Hij wilde
nog één keer groots uitpakken, had kerstman Gerrit gezegd. De
komende jaren wilden ze nog enkel worden uitgenodigd. Ja,
ook spontaniteit schijn je te kunnen plannen.

Maar laat ik mij beperken tot tweede kerstdag 2007. Nu was
namelijk werkelijk iedereen er. Zonder uitzondering.

‘En het geschiedde in die dagen, dat er een bevel uitging
vanwege keizer Augustus...’



Er was dan misschien destijds geen plaats in de herberg, de
huiskamer aan de Grovestins zat 66k behoorlijk vol. Natuurlijk
waren mijn drie wijven uit het oosten van de partij. Gonneke,
Hanny en mijn (toen nog) schoondochter vervulden de rol van
het trio wijze koninginnen, maar dan zonder wierook, goud,
mirre en kameel. De kleinste koningin van de drie was
bovendien behalve koningin ook nog eens héél erg tante. Met
een verheerlijkte glimlach rond haar lippen zat ze zachtjes
zoete liedjes zingend met haar heerlijke neefje op schoot. De
wereld om haar heen had kunnen vergaan, zij zou zonder
twijfel zijn blijven zingen. Onverstoorbaar, als de zangeres van
het dansorkest op de Titanic.

Alle aanwezige banken, stoelen, tafels, poefs, krukken en
vensterbanken waren bedekt met achterwerk. Er was een
schaapherder die voortdurend liep te filmen, en dan met name
zijn eigen kind. Zoals het een jonge vader betaamt, legde hij
alles van zijn vrolijke zoon vast op film: elk scheetje, boertje,
woordje, zwaaiarmpje en paphapje zal tot in lengte van dagen
te bewonderen zijn op het witte dan wel LCD-doek. Dat alles
én de meer dan tweeduizend digitale foto’s die hij gedurende
de eerste ruim zeven maanden van zijn droomzoon inmiddels
heeft gemaakt. En er liep in de tuin een os van een kerel rond.
Het was Martijn, die nog steeds zijn eigen herder ongelofelijk
miste.

Eén van de herders was mijn zwager John. Ik vond hem een
beetje stil, maar dat kan ik mij ook hebben verbeeld. Hij zat
immers in een andere hoek van de (overigens tot de nok toe
kaarsig verlichte en kerstig gedecoreerde) kamer als ik. Zijn
engeltjes Priscilla en Rebecca daarentegen babbelden mij de
oren van het hoofd. Maar natuurlijk: dit was zijn eerste kerst
zonder de aanwezigheid van zijn moeder. Ik had er niet bij
stilgestaan tot de dag erna. Waarschijnlijk was dat niet
makkelijk. De leegte moet hem zeer hebben gedaan.



De andere twee engeltjes, Jerney en Lindsey, fladderden met
een mondvol weerbarstige roze slagroomsoesjes tussen de
keuken en de kamer heen en weer. Door de pittig gevulde
soesjes hadden ze kennelijk geen trek meer in eten, ze waren er
in ieder geval later tijdens de maaltijd geen van beiden bij. Alle
engelen waren verliefd op de schattige hond van de
schapenkudde.

Er was trouwens nog een heugelijk feit te vieren: Jerney deed
constant korte, kleine vreugdedansjes door de achterkamer
vanwege haar geslaagd afgeronde opleiding VKVO&O
(Versiering Kunstkerstboom Van Opa En Oma), althans: als ik
het goed begrepen heb. Haar herder met het petje wist zijn
schaapje maar ternauwernood in toom te houden.

Behalve al deze donkerharige engelen zat er in de kamer ook
nog iemand met blonde krullen. Linda met haar engelenhaar.
Dat moet dus haast wel ook een engel zijn geweest, zij het dan
wel een aanzienlijk oudere.

Er was nég een engeltje dat deze dag niet kon mee-eten. Zij
moest ’s middags om vijf uur al aan tafel in de pizzeria voor
een uitgebreide maaltijd. Pizza Priscilla. Maar opnieuw: als ik
het tenminste goed begrepen heb. Er waren namelijk erg veel
mensen en er werd erg druk gepraat. Oom Theo is per slot van
eindafrekening ook zo helder niet meer.

Ik hoorde klanken van kerst komen uit de monden van Boney
M, Jona Lewie, Bing Crosby, Slade, natuurlijk de
onvermijdelijke George Michael met zijn gladde maatje in Last
fucking Christmas, alle Singers van Ray Conniff en iets
Volendams (godzijdank waren het in dit geval The Cats). Maar
waar waren Heintje, Freddy, James Last en Het Leger Des
Heils?

Later in de middag arriveerden dan ook de drie doorgaanse
hoofdrolspelers van het traditionele kerstverhaal in de stal.



Maagd Maria Sabine was duidelijk nog niet bevallen. Zij droeg
haar kindeke nog trots vooruit met zich mee en haar man, de
eenvoudige timmerman Jacco. (Dezelfde timmerman die ook
mijn broer is, en die als kind altijd zo ondeugend zong: ‘Er is
een kindeke geboren op aard’. ’t Kwam op de aarde en sprong
in de zee’ — ja, die ja!) Ze werden vergezeld door een klein
herderinnetje: Lotte met het lieve lachje.

Wat ontbrak er dan nog in de personele rolverdeling van het
kerstspel? Precies: de ster. Die rol werd vervuld door een heel
klein ventje in een krijtstreeppantalon met vouw. Hij kan al
‘papa’ zeggen. Mees was voor mij opnieuw de ster, en dat zal
ie ook altijd zijn. En zoals de bijbel ons al eecuwen vertelt dat
de herders hun kudde moesten verlaten om de ster te volgen op
weg naar de stal (‘Volg die heldere ster en gij zult hem vinden,
in doeken gewikkeld, liggende in een kribbe in de nieuwe Ter
Stal in een oude verbouwde bioscoop’ of zoiets), zal ik die
jongen altijd blijven volgen. Hij straalde.

Tegen zessen moest ik even een ommetje maken met zwart-
witte Frritz, die door de kudde abusievelijk voor een
schapendoes werd aangezien. Een herder met heel lang haar en
dito baard liep met mij mee. We deden het loopje dat we, toen
we zelf nog in deze wijk woonden, altijd pleegden te maken.
Langs de Hoxwier, bruggetje over, Colckhof en Stins. Ik met
de hond en Deev met een joint.

En toen was het moment aangebroken dat we zouden gaan
eten.

Keukenherder Jeffrey vervulde zijn voorgekookte braad- en
bakopdracht zonder commentaar. Zwijgen is soms wierook,
mirre en goud tegelijk. Hij vond het wel best. Aartsengel Ellen
deelde de lakens uit. Tafellakens om precies te zijn.

Er moest nog even gauw een kribbe worden getimmerd, maar
bij nader inzien kan het ook een tuintafel geweest zijn.



Bij het dekken van de tafel constateerden Ellen en ik dat de
omvangrijke verzameling sausflesjes voor het merendeel de
uiterste houdbaarheidsdatum ruimschoots had overschreden.
Tegen beter weten in probeerde ik: ‘Pa, die sauzen moeten
weg. Ze zijn bijna allemaal over datum, sommige zelfs wel
twee jaar.” ‘O, daar moeten we dan maar aan wennen’
antwoordde hij. Toen Ellen vervolgens zei: ‘Sommige flesjes
zijn zelfs nog verzegeld!’, reageerde de zuinige kerstkruidenier
met: ‘Maar dén zijn ze sowieso nog goed.’

De tafels en de bar stonden vol. Gebakken aardappeltjes,
grapefruit, ananas, perziken en halve peren. Chinese boontjes
en een Russisch ei (ter illustratie van de herkomst van dit
gerecht deed Ellen spontaan een mal, ongetwijfeld
folkloristisch bedoeld dansje). Biefstuk, kip en groenteburgers.
Onaangeroerde sausjes. Drumsticks en pudding met vruchtjes.
Wodka, bronwater en cola. Liebfraumilch en Warsteiner.
Hertog Jan en Hertog ijs.

Jef zat op precies dezelfde plek aan tafel als 32 jaar geleden, ik
heb thuis de dia om dat te bewijzen. Zoek de vijf verschillen:
de onderdelen op die foto uit 1975 die afwijken van het plaatje
van nu zijn de snor, de aquablauwe pulli, puistjes, de puberale
magerte en het matje in zijn nek. Kerstman Bennes zat naast
mij. Hij was wat stil en bewoog zich langzaam en gebogen. At
amper iets. ‘Last van mijn rug, alles doet me zeer.
Waarschijnlijk van de suiker’ zei hij. Maar ik weet het niet. In
de aanloop naar Kerstmis en dienaangaande het zelfstandig
organiseren van een afdoende vulling der inwendige
mensenmassa had hij uiteraard een vertrouwde, stevige portie
stress en spanning opgebouwd. En laten we eerlijk zijn: opa
wordt ook een beetje oud. Maar daar wilde de stalmeester
eigenlijk niks van horen. Gelukkig is hij allesbehalve
eigenwijs.



Terwijl nadien in de chaotisch gevulde keuken van de herberg
de enorme vaat werd gedaan en de oude kruidenier tot onze
verbazing besloot negen flesjes Calvé kerrie-, knoflook- (drie
stuks) en whisky cocktailsaus weg te gooien, werden de os en
de cameraherder opgetrommeld om de grote eetkamertafel
weer terug op zijn plek te zetten. ‘Hoe moet ie staan?’ vroeg de
os. Hulpeloos riep moeder Kerstvrouw in gepaste paniek naar
haar man: ‘Gert, waar moet de tafel?”” Mijn kerstklompen
gingen doormidden. Ik kon het echt niet laten om tegen haar te
zeggen: ‘Maar ma, dat kun je toch wel zelf bedenken?’

In mijn hoofd was er trouwens in onze levende kerststal voor
nog iemand een rol weggelegd: ons sponsordochtertje Hilda
Martinez Garcia in Guatemala. Een engeltje met gitzwart haar.
In de week voor kerstmis had zij ons een zelf ingekleurde
kerstkaart gestuurd met un enorme abrazo (een dikke knuffel).
Hilda is zeven. Haar vader heeft geen vast werk, maar wie weet
verdient hij van tijd tot tijd de kost wel als herder. Ze schijnen
daar in Guatemala schapen zat te hebben rondlopen. Dus dat
zou maar zo kunnen. Feliz navidad.

Ik zie trouwens dat er één rol in dit vrolijke
eindejaarsschouwspel nog niet is ingevuld. Het is ook altijd
dezelfde. Tja, dan was ik dit jaar waarschijnlijk toch opnieuw
de ezel.
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